

ଅସଙ୍କାନ୍ତ

ନନ୍ଦ ଚୌଧୁରୀ →

ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରକାଶନୀ

ବ୍ଲକ୍ ନଂ ୧, ଫ୍ଲେଟ ନଂ ୩୧

ବକ୍ସି ଚାଟାର୍ଜୀ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ

କଲିକତା-୧୩

প্রকাশক

ঈশ্বর দত্ত

বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ

১লা আশ্বিন ১৩৬৮, ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬১

প্রচ্ছদ

দিলীপ মুখোপাধ্যায়

মূল্যক

প্রভাসচন্দ্র অধিকারী

স্বপ্না প্রেস

৩৫/২/১-এ বিডন স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৬

ভূমিকা

আমাদের বাংলা ছোটগল্পের অগৎ বহুদিন পর্যন্ত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত সমাজের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তার ভিতর অল্প সমাজের প্রভাব তেমন পড়েনি। অল্প সমাজ, অল্প পরিবেশ, অল্প মানুষ—এসব বাংলা ছোটগল্পের দর্পনে খুব অল্পই প্রতিবিম্বিত হয়েছে। বাংলা ছোটগল্প হয় ছিল গ্রামকেন্দ্রিক, নয় তো নগর কেন্দ্রিক। গ্রামকেন্দ্রিক গল্পগুলির চিত্র-চরিত্রের রূপায়ণে দু'রকম সমাজের প্রতিফলন হয়েছে—ভূমি-ব্যবস্থার আওতায় পালিত জমিদার, জোতদার, তালুকদার, প্রভৃতি শ্রেণীর সমাজ-পরিমণ্ডল, অথবা গ্রামীণ মধ্য ও নিম্নবিত্ত সাধারণ মানুষের গার্হস্থ্য স্বথঃস্বচ্ছন্দ আটপোরে সংসার যাত্রার ছবি। এই দুই শ্রেণীর পরিবর্তন বাইরেরকার নির্বিশেষ চাষী কিংবা ভূমিহীন নিঃস্বদের কথা খুব কম গ্রামের গল্পেই চিত্রিত হয়েছে। অল্প পক্ষে শহরের গল্প হয় প্রাণান্ত পেয়েছে উচ্চশিক্ষিত বিত্ত সচ্ছল অভিজাত ও ধনী পরিবারগুলির কথা, নয় তো বড় হয়ে উঠেছে সাধারণ শিক্ষিত বিভিন্ন বৃত্তিজীবী মধ্য বা নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুষদের বিচিত্র আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন কামনা অথবা অভিযোগ সমন্বিত জীবনে বেঁচে থাকার সংগ্রামের কথা। এখানেও, এই দুই সম্প্রদায়ের বলয়ের বাইরে যে খেটে খাওয়া মেহনতী স্তরের মানুষের একটা প্রকাণ্ড সমাজ পড়ে রয়েছে—কারখানার শ্রমজীবী সমাজ অথবা নানা ধরনের দৈনিক খাটুনির কাছে নিযুক্ত থেকে দৈনন্দিন ঝুঁকি-রোজগারের দ্বারা আপনজনের প্রতিপালনকারী সমাজ—তাদের জীবন বাংলা ছোটগল্পে সামান্যই রূপ পেয়েছে। ইদানীং অবশ্য বিষয়বস্তুর বস্তুর সম্প্রসারণ ঘটছে, তবে বড়ই ধীরগতিতে, এই শিল্পায়িতকরণের যুগে বত দ্রুতবেগে ও ব্যাপকভাবে প্রত্যাশা করা গিয়েছিল তেমনটা ঘটছে না। এটা বাংলা ছোটগল্পের একটা দৈন্ত সে কথা মানতেই হবে।

তবে আশার কথা এই যে, পশ্চিমবাংলার সমাজস্থিতি আর এক জায়গায় ঝাড়িয়ে নেই। স্বাধীনতার পর থেকে তার জনসংখ্যার বিন্যাসের ছকে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এ রাজ্যের মানচিত্রের হয়ত বদল হচ্ছে না, কিন্তু মানচিত্রের স্থানে স্থানে নতুন বিদ্যুৎ মত কতকগুলি নতুন জনপদ গড়ে উঠছে, বাদের কর্ম-কাণ্ড ও জীবনরীতি একটু স্বল্প প্রকারের। এই সব কয়টি জনপদই আধুনিক পরিভাষায় আমরা বাকে 'শিল্প-নগর' বা 'শিল্প শহর' বলি, তার কোঠায় পড়ে। ভারী বহরের শিল্পায়িতকরণের প্রয়াসের সঙ্গে এই জনপদগুলির নিবিড় যোগ এবং তারই হাতে এই সব জায়গার ল্যাণ্ডস্কেপ বা নিগর্গ বৈশিষ্ট্য, প্রতিবেশ, মানুষ

ও তাদের জীবনযাত্রার প্রশালী, জনবিস্তার ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। এরূপ প্রতিটি শহরেই কারখানার উন্নতশীর্ষ চিমনিশ্রেণী থেকে ওই শহরের প্রকৃতি বোকা যায়। আকাশের পটে বিলম্বিত নিয়ত কৃষ্ণযুগ উদ্গীরণকারী সমুচ্চ চিমনি অথবা কারখানার অভ্যন্তরে রক্তলাল গনগনে আগুনের ব্লাস্ট ফার্নেস—এই সব শহরের কুলচিহ্ন বললেও চলে।

এ রাজ্যের তেমন কয়েকটি শহর হলো—চিত্তরঞ্জন, বার্ষপুর, কুলটি, রূপনারায়নপুর, বরাকর, রাণীগঞ্জ, অণ্ডাল, ওয়ারিয়া, কাঁচরাপাড়া এবং অবশ্যই—দুর্গাপুর। এই শহরগুলির নয়া ধরনের আবেষ্টনী ও জনবিস্তার পশ্চিম-বাংলার সমাজস্থিতিতে একটি নতুন আয়তন যোগ করেছে, যার সঙ্গে আগে আমাদের কখনও পরিচয় ঘটেনি। সমাজেও নয়, সাহিত্যেও নয়। ভূগোলেই যার অস্তিত্ব ছিল না, সাহিত্য তার পবিচয় কেমন করে পাওয়া যেতে পারে? কথাসাহিত্যের আধারে শিল্প শহরের ইতিবৃত্তকথা বাংলা উপন্যাসে ও ছোটগল্পে অতি-সাম্প্রতিক সংযোজন। এই নূতন সংযোজনার ফলে বাংলা কথাসাহিত্যের এতাবৎ অত্যন্ত অতি-পরিচিত গতানুগতিক ছাঁচেব যে দৃষ্টিগ্রাহ্য বিস্তার ঘটেছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। অন্ততঃ বাংলা ছোটগল্পে এই পরিবেশের বদল খুব প্রকটভাবে অনুভব করতে পারছি।

ধর্ম্মাচার্য্য, এই গল্প সংগ্রহের গল্পগুলি। একেবারেই নতুন পরিবেশের, নতুন ধাঁচের, নতুন স্বাদের। এই সব অভিনব বৈশিষ্ট্যের কোন পূর্ব-নজীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। সব কয়টি গল্পই শিল্প শহরের পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে এবং গল্পের কোথাও উল্লেখ না থাকলেও অনুমান করি দুর্গাপুর শিল্প-নগরীর পটভূমিই সেগুলির আশ্রয়। এরূপ অনুমানের কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত নন্দ চৌধুরী, যিনি এই গল্পগুলির লেখক তিনি দুর্গাপুরের শিল্পনির্মাণ কর্মের সঙ্গে জীবিকার যোগে যুক্ত। বৃত্তিতে ইম্পাতঘটিত প্রযুক্তি বিস্তার ট্রেনিং প্রাপ্ত টেকনিশিয়ান। এই সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি গল্পের মধ্যে তাই স্বভাবতই তাঁর প্রত্যক্ষ জীবন-অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতির প্রভাব এসে পড়েছে। প্রতিটি গল্পই বলতে গেলে কম বা বেশী পরিমাণে কারখানাভিত্তিক জীবনের অবলম্বনে রচিত। এ জিনিস বাংলা ছোটগল্পে আগে দেখিনি, এ একেবারেই আমাদের মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ নবীন ঐতিহ্য বয়ে নিয়ে এসেছে। একই সঙ্গে এর দ্বারা বাংলা গল্পের ভূগোলের ও ইতিহাসের স্পষ্টগ্রাহ্য সীমানাবিহীনতা ঘটেছে।

নন্দ চৌধুরী তরুণ প্রজন্মের প্রগতিশীল ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট এক ছোটগল্প লেখক। তাঁর বহু সংখ্যক ছোটগল্প ইতঃপূর্বে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে রসজ্ঞ পাঠকের সগ্রন্থঃস মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। স্বধী সমালোচকবৃন্দও তাঁর লেখার বৈশিষ্ট্য চকিত হয়েছেন। চকিত হওয়ার কারণ এই লেখক সর্বদাই অগ্রসর চিন্তাচেতনার ধারাবাহী ঐতিহ্যের অনুগামী হয়ে গল্প লেখেন, কখনও মধ্যবিত্ত জীবন স্থলভ সত্তা রোমাঞ্চিক প্রেমের গল্প লেখেন না ত্রিকোণ প্রেমের ধরতাই গল্প তো আদর্শই নয়, মর্দোপরি তাঁব গল্পের পরিবেশিত চিত্র-চবিত্র সবই তাঁর স্বকীয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে চয়িত। এই শেষোক্ত বৈশিষ্ট্যটি বিশেষভাবে চিহ্নিত হওয়ার যোগ্য। কেননা এটি তাঁর লেখায় এক অনন্ত সত্যনিষ্ঠার স্বাদ এনে দিয়েছে, যা গল্পকারদের রচনায় সচরাচর দুর্লভ। লেখক কোন প্রলোভনেই নিজের সাক্ষ্য দেখা ও চেনা ভগতের বৃত্তের বাইরে যাননি.—এতে লেখকের এককালীন সত্যানুবাগ, সংযম ও নম্রতার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।

নন্দ চৌধুরী একটি সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক। তাঁর শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক কৌতুহলও নানা মুখী। কারখানায় কাজ করলেও তাঁর মনটি পবিশীলিত সাংস্কৃতিক স্রুষ্টির কর্ষণ যুক্ত। তাই যদি হয় তবে কেন তিনি নিছক কারখানাভিত্তিক গল্পই লিখলেন এই সংগ্রহের গল্পগুলিতে? আর তাও কেবলমাত্র দুর্গাপুর শিল্প শহরের পরিমণ্ডলকে অবলম্বন করে? কেন তিনি ভুলেও অল্প ধরণের কোন বিষয়বস্তুতে আকৃষ্ট হলেন না? এটা কি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর সীমাবদ্ধতার পরিচায়ক? অথবা তাঁর আপেক্ষিক কাল্পনিক দৈন্তের হেতু?

যোটেই তা নয়। গল্পগুলির মধ্যে তিনি অবাস্তব কল্পনাকে প্রস্তর দিতে চাননি বলেই যেচ্ছায় তিনি আপনার শিল্পের পরিসরকে সীমিত আয়তনের ভিতর সংকুচিত করে এনেছেন। আর কোটাতে চেয়েছেন শিল্প-কারখানায় নিযুক্ত কর্মীদের শোষণ ও অবদমনের বিরুদ্ধে বাঁচার লড়াইয়ের আকৃতি। অবশ্য শ্রেণীবিভক্ত সমাজে মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে অহর্নিশ যে আপোষহীন শ্রেণী সংগ্রামের দৃশ্য চলেছে তার সর্বাত্মক আলোচ্য হয়ত এই গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া বাবে না, তবে ব্যক্তিগত স্তরে শ্রেণীশোষণের নির্মমতার ও অবিচারের

একাধিক টুকরো ছবি গল্পগুলির মধ্যে খুব শিল্পনিপুণ ভাবেই পরিবেশন করা হয়েছে, সে লক্ষণ স্পষ্ট।

বইয়ের প্রথম গল্প ‘অষ্টম সন্তান’ প্রাচীন পুরাণ-কাহিনীর রূপকে নির্মম শ্রেণী-শোষণের এক প্রশংসনীয় শিল্পকর্ম। ‘মিঃ মেহতা’ গল্পে একজন অফিসারের বিবেকবস্তার রূপটি বড় চমৎকার ফুটেছে। ‘শিক্ষানবিশ’ গল্পটি কারখানা-কেন্দ্রিক কর্মচারায় নবীন শিক্ষাকর্মীর অথবা অত্যাচার বলি হওয়ার একটি কল্পণ কাহিনী। ‘মাহুধ, মাহুধ’ সংগ্রহের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। মধ্যবিত্ত সংসারে বেকার জীবনের অসহায়তা যে কোন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে তার একটি নির্মম চিত্র। লেখকের প্রদর্শিত সমাধানের ইঙ্গিতটিও রীতিমত বলিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত। আরেকটি উৎকৃষ্ট গল্প ‘শোক মিছিল’। এবই সংগ্রামী আদর্শের পতাবাবাহী অথচ পরম্পর বিবাদমান দুই ইউনিয়নের নেতা ও কর্মীবৃন্দ এটি শোকাঁমিছিলকে কেন্দ্র করে কেমন করে তাদের দীর্ঘদিনের বিবাদ মিটিয়ে নিতে পারলো তার গঠনমূলক ইঙ্গিতে গল্পটি শুধু শিল্পগুণাবিতই হয়নি, বাল্যপ্রদ্রামিক একোয় সার্বজনীন বার্তাও বয়ে নিয়ে এসেছে। আততায়ীর হস্তে বিপক্ষদলীয় কর্মরতের হত্যা দুই বিরোধী ইউনিয়নের মিলনের কারণ হয়ে গল্পটির উপর একটা গভীর কারুণ্যের আন্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে। ‘ইম্পাতের ফিল’ গল্পটির শিল্পচাতুর্যের জ্ঞান লেখককে বারবার সাধুবাদ জানাব। এমন শিল্পনিপুণ গল্প বোধহয় এই সংগ্রহে আর একটিও নেই, যদিও এর বিষয়বস্তুর মূল্য সামান্যই। সর্বশেষ গল্প ‘একটি না লেখা গল্পের ভূমিকা’ সবশেষে সংস্থাপিত হলেও এতে খুব কৌশলে একটি বড় বক্তব্যকে তুলে ধরা হয়েছে—মাহুধের আত্মসম্মানের বক্তব্য। কেমন করে আত্মসম্মান বহন ও রক্ষা করতে হয় এই গল্পে তার ইঙ্গিত ও সংকেত ধরে দেওয়া হয়েছে

মোটকথা, নন্দ চৌধুরীর এই প্রথম গল্পের বই খুবই স্থলিখিত ও উপাদেয় হয়েছে। আমি লেখককে গ্রন্থকার অগতে আন্তরিক আগত জানাই ও তাঁর উত্তরোত্তর শিল্প-সাক্ষ্য কামনা করি। পাঠক সমাজে বইটির যথোচিত সমাদর হবে নিঃসন্দেহে।

নারায়ণ চৌধুরী

বেণা-কে

গ ল ল ক ম

অষ্টম সপ্তান	...	২
শিক্ষানবিশ	..	২১
মিঃ মেহতা	.	৩১
বৃষ	...	৪১
মানুষ, মানুষ	...	৪৬
ইম্পাতের কসিন	..	৬০
লটারী	...	৬২
খাণ্ড	...	৭৭
দেবতোষ	...	৮২
শোক মিছিল	..	৯৮
একটি না লেখা গল্পের ছয়মিকা	...	১০২
অন্তঃসলিলা	...	১২১

অষ্টম স্তান

নিঃশ্বাস মাঝবাত ।

সমস্ত পৃথিবী ঘুমোচ্ছে একটা ভবজৰে ভিজে কালো কঞ্চল মুড়ি দিয়ে ।
সোঁ। সোঁ। কবে তাঁবেব মত তাঁব বাতাস বইছিল একটু আগেও । এই মুহূর্তে
তাও বন্ধ । সবাই ঘেন কান পেতে গজ্জাব হুয়ে বসে আছে কিছু একটা শোনাৰ
আশায় । কিছু যেন একটা ঘটবে ।

নিভু নিভু হুয়েও কোন বকমে বাববাব বঁচে উঠছে কেবোসিনেব ডিববীৰ
জাল শিখাটা । কালো কালো বোঁষা ওগবাচ্ছে । তালপাতায় ছাওয়া ঝুপডিটাব
চাল থেকে এখনো টপ্ টপ্ কবে বড় বড় ফোঁটা পড়ছে তোবডানো একটা
টিনেৰ খালায় ।

অবিনাশ হাত দুটো হাঁটুৰ হু পাশে বেড দিয়ে নিঃশব্দে বসে ছিল । না
ঘুম নেই তাৰ চোখে । প্রকৃতিৰ এই খামখেয়াল নতুন নতুন অৰ্থ নিষে
আসছিল তাৰ কাছে । দমকে দমকে একটা ওষ আৰ ক্লাস্তিৰ পাকানো শ্ৰোত
শিব শিব কৰে উঠানামা কৰছে দিভব মত শুকনো তাৰ শব্দৰে ।

সামান্য দুবে, ঝুপডিৰ ভিজে মাটিৰ মেয়েব ঠিক মাঝখানটিতে ছেঁড়া চট
আৰ বাজোব ছেঁড়া ত্ৰাকডাব গাদাব উপৰ বাসিনী পড়ে আছে । কোমবেব
কাছে স্ফীত গুংগটাকে স্নান আলোয় মনে হ'ছে একটা বালিৰ টিবিব মত ।
সৰু সৰু কাঠিৰ মত হাত দুটো খিমচে ববে আছে শুকনো আৰ ফ্যাকাশে
দুটো জাহ্ন । মুখটা অসম্ভব সাদা আৰ সৰু—নাকটা পাতলা একটা তিনকোণা
ছবিব মত দুটো কোটবগত চোখেব মাঝখানটিতে বসানো । দেখে বোকাই
যায় না, এ সেই বাসিনী—দশ বছৰ আগেও থাকে পাবাব জন্তু সুপাবভাইজাব
তো কোন ছাব, বাবুবা তক পাগল হত ।

সে একটা দিন ছিল । স্বপ্নেব মত । অবিনাশ এখনো চোখ বুজলেই
দেখতে পায় দশ পনেৰ বছৰ আগেকাৰ সেই দিনগুলো । দামোদৰেৰ সারা
উত্তৰ পাডটা জুড়ে কাজেব সে কী মাতন । বড় বড় বস্ত্রপাতি বোকাই ট্রাক
আৰ ট্ৰেলাব আসছে যাচ্ছে যখন তখন । কাঁচা বাস্তায় উডছে ছাতুৰ মত
মিহি ধুলো । এদিকে চলছে জ্বল কাটা । বড় বড় কতদিনেৰ পুৰোন গাছ,

দালান কোঠা, ঠাকুর বাড়ী সব ছিন্নভিন্ন হয়ে মাটিতে মিশে বাচ্ছে নিঃশেষে
বুলডোজারের করাল দাঁতের আঘাতে। বড় মোটা শাল গাছের ঝুঁটির মাথায়
মাথায় টানা হয়েছে ইলেকট্রি তার। সারা রাত চকচকে আলো জায়গাটাকে
একেবারে দিনের মত করে রাখে। কাজ চলছে দিনেরাতে। এখানে ওখানে
ভট্, ভট্, আগুয়াজ করে চলছে মিস্ত্রার। তার উপরে দেওয়া মশলা শানকিতে
শানকিতে মাথায় বয়ে নিয়ে চলছে কামিনরা।

দেখতে দেখতে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে এক একটা সেতু, কারখানার ভিত,
টাউনশীপের কোয়ার্টার, হাসপাতাল, বাজার।

ছুর্গাপুরের কলকারখানার রাজ্য। গড়ে উঠছে একটু একটু করে। এখার
ওখারের দশখানা গ্রাম ঝেঁটিয়ে উঠে গেছে গবরমেণ্টের নোটিশ পেয়ে। একটা
মাটির খোড়ো বাড়ী আর তিন বিঘে ধানী জমির কমপেনসেশনের টাকা
টাকাকে গুঁজে অবিনাশও অনেকের দেখাদেখি লাইন দিল কনট্রাকটরের কুলি
ভর্তির আগিসে। কাজের ভাবনা নেই তখন। ডেকে ডেকে চাকরী দেয়।
থাকারও জায়গা হয়ে গেল কুলি ধাওডাতে। সাইটের কাছেই একটা মাঠে থাক
থাক ইট সাজিয়ে উপরে হোগলার চাল আর বাঁশের মহুন বেঁধে তৈরী হয়েছে
খুপরীর পর খুপরী। একপাশে পুরুষদের অন্ত পাশে মেয়েদের। অবশ্য
ব্যবধানটা নেহাতই পলকা। রাতের অঙ্ককার নামলে, যখন খেনো আর
মহয়ার গন্ধ বাতাসে তুরতুর করে, পা টলে বেমতলব, তখন কে যে কোথায়
চুপিসারে ঢুকে পড়ে তা দেখার জন্ত কেউ বসে থাকে না। দেখে ফেললেও
কেউ মাথা ঘামায় না এসব ছুটকো ব্যাপার নিয়ে।

এগুলো খবর হয় না। তা বলে ব্যতিক্রম যে একেবারে ছিল না তা নয়।
বাসিনীও থাকত ধাওডাতেই। একেবারে কোণ ঘেসে একটেরে একট, খুপরী।
সঙ্গে থাকত দূর সম্পর্কের কে একটা বুড়ি। বাসিনী ডাকত মাসী। বুড়ী তার
ছানিপড়া চোখ আর টিলে চামড়া নিয়ে ঘর আগলাত, রান্না-বান্না করত। সেবা
শুশ্রূষা করত বাসিনীর অস্থখে বিস্থখে। আর বাসিনী কামিনের কাজ করত
নায়েই—তার আসল কাজ শুরু হোত রাজির অঙ্ককার নামলে। বড় বড়
গাড়ী লাইট নিবিয়ে দাঁড়াত এসে বিরাট কুহুম গাছটার তলায়। বাসিনীকে
তুলে নিয়ে হুসহাস চলে যেত তেমনি অঙ্ককারেই। সেটা হোত খবর। কার
গাড়ী, কত বড় গাড়ী, কত পেল বাসিনী এসব নিয়ে গবেষণার অন্ত ছিল না।
বাসিনীর ফুরফুরে কপা চোখা চেহারাটা দেখে কোন সাহেব কি বলেছে এটা
জানার জন্ত সম-বয়সীরা বাসিনীকে ভোয়াজের আর কিছু বাকী রাখত না।

হঠাৎ আঁ-আঁ করে চিংকার করে কাটা ছাগলের মত বাসিনী হাত পা ছুঁড়তে লাগল। অমনি চোখের ঘোর কেটে গেল চড়াক করে অবিনাশেব। বোকার মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে বইল সে ফ্যালফ্যাল চোখে, তারপর উঠে ধীরে ধীরে বাসিনীর মাথার কাছে গেল। হেঁড়া কাপড়কানিগুলো সব ভিজে উঠছে ততক্ষণে। অল্প অল্পবার এই সময়টায় মিস্তনের বিধবা বুনটা থাকে। সে সব জানে টানে। অবিনাশ শুধু বাইরে বসে বসে বিড়ি টানত। ভেতরে যেতে দিত না তাকে। বাচ্চা হলে ‘নাই’ কেটে হাতটাত ধোয়া হলে তবে ভেতরে যেতে অহুম্মাত মিলত তাব। তারপর সৈকতাপ দেওয়া বা বালি করে দেওয়া এসব অবশ্য অবিনাশও করে দিয়েছে অনেকবার, কিন্তু এই সময়টা—জীব সৃষ্টির এই অনন্ত রহস্যের ব্যাপারগুলো সম্পর্কে তার কোন ধারণা নেই। মিস্তনের বুনকে এবার তো ডাকা চলবে না—ব্যাপারটা লোক জানাজানি হোক এটা ওরা কেউ চায় না। না অবিনাশ, না বাসিনী। তাতে অস্থবিধা অনেক। অবিনাশ অসহায়েব মত আরো কিছু হেঁড়া কাপড় খুঁজল চাপা দেওয়ার জন্য। না পেয়ে কেব বাসিনীকে কাছে এসে উদ্বেগঝরা গলায় ডাকল ‘এ বাসি, বাসি’।

সাদা দেবাব অবস্থা নেই তখন বাসিনীর। সাবা শরীরের চাপা ব্যাখাটা সামাল দিতে সে তখন আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে। একটা চাপা গোড়ানির মত শব্দে কঁপে কঁপে উঠছে তার পাতলা নীল ঠোট দুটো। অবিনাশ জিভ দিয়ে নিজের শুকনো ঠোট চাটল।

আর সেই মুহূর্তে অবিনাশের চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল সেই বিরাট বড় বাড়ীটা। সার সার জানালায় ঝোলানো কাপড়, গামছা, ঘরটার সামনে দাঁড়ালেও যেন ওয়ুধের ঝাঁজ নাকে লাগে। অবিনাশদের সঙ্গে এই বাড়িটার পরিচয় আরো আগের। যখন নতুন পয়েন্ট করা চাতালটার মাঝখানে ভটভট করে মিস্তার চলত, স্থপারভাইজারটা ছুটোছুটি করত নস্সাআঁকা কাগজ হাতে তখন থেকে। বাসিনী তখন কামিন। শানকিতে মসলা বয় মাথায়। অবিনাশ কুলিদের ‘ম্যাট’। মিস্তাবে গুনে গুনে বালি সিমেন্ট আর খোয়া ঢালে। পরিমাণ মত জল মেশায়। মশলা তৈরী হয়ে গেলে ঢেলে ফেলে মিস্তাবের পেট থেকে, তারপর কামিনদেব শানকিতে শানকিতে ভরে দেয় বেলচাতে করে।

বলতে গেলে বাসিনীর সঙ্গে অবিনাশের মুখোমুখি পরিচয় এইখানেই। অবিনাশের শক্তপোক্ত পেটাই চেহার, হাতে-পায়ে মাংসপেশীর ছড়াছড়ি, দেড়শ হুঁশ যত মজুর কাজ করে সকলের সে সর্দার। আর বাসিনী নামেই কামিন,

আসলে মোটামোট কাজ, আর লাল লোমওয়ালা সুপারভাইজারটার পেয়ারের লোক। তার ঘরে বাসিনীর নিত্য আসা-যাওয়া। বাসিনী সাইটে আছে—ইচ্ছে হলে কাজ করে, ইচ্ছে না হলে বসে থাকে, ফষ্টিনষ্ট করে বেড়ায় এর-তার সঙ্গে। খেলাচ্ছলে সে যদি কারো মাথায় সিমেন্ট গোলাও ঢেলে দেয় নিজেকে ধন্য জ্ঞান করে সে।

তারপর, তারপর কন্ট্রাক্টার কোম্পানির কাজের তখন শেষ পর্যায়। হাসপাতালের সেই বিবার্ট বিল্ডিংটার চারতলার ছাদে ঢালাই চলছে। কোম্পানী নতুন অর্ডার পেয়েছে বিশাখাপত্তনমে। তাদের যন্ত্রপাতি কিছু কিছু রওনা দিয়েছে সেখানে, সেই লাল লোমওয়ালা সুপারভাইজারটা চলে গেছে সেখানের কাজে। আর সেই সময়ই হঠাৎ পরপর দুদিন বাসিনী এল না কাজে।

বাসিনীর কাজে না আসাটা তেমন নতুন কিছু নয়। কিন্তু তৃতীয় দিনে অবিনাশকে একলা পেয়ে একটা কামিন যখন ফিসফিস করে তাকে জানাল, ‘ওহে লাগর, তুমাকে একবার ডেকেছে বাসিনী,’ তখন অবিনাশ রীতিমত বিস্মিত হয়েছিল।

‘—কী হয়েছে তার? দু দিন নাগা কেনে?’

—মেয়েটার খুব ওজুখ গ, জরের ঘোরে ভুল বকছে।’

সত্যিকথা বলতে কি এত লোক থাকতে তাকেই ডাকল বলে, অবিনাশের বুকটা গর্বে ফুলে উঠেছিল, সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় আধ পোয়াটাক মিছরি নিয়ে হাজির হোল সে বাসিনীর ঝুপড়িতে।

কন্ট্রাক্টরের কাজ বাসিনীর সেই শেষ। বিছানায় সেই ঘে পড়েছিল, এক মাসের আগে আর উঠতে হোল না। জর সারল বটে কিন্তু শরীর খুব কাহিল। তার উপর মুখে-বুকে লাল-লাল চাকা-চাকা কি রকম ঘেন ঘা হয়েছে। এক-মাথা ঝমঝমে কালো চুল উঠতে উঠতে মাথায় টাক পড়ার জোগাড়। বাসিনী, একমাস আগেকার সেই লকলকে গর্বিতা সাপিনী, অবিনাশের দুটো হাত ধরে কাঁদতে লাগল ঝরঝর করে।

‘আমাদের কি হবেক গো? কুথাকে যাব আমরা?’

অবিনাশ বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে চিন্তিত স্বরে বলেছিল, ‘তাই তো, টাকাকড়ি কিছুই রাখ নাই? তখন তো —’

টাকাকড়ি জমানোর অবস্থা যে কুলি কামিনদের হয় না তা ভালোই জানা অবিনাশের। কিন্তু বাসিনীর কথা আলাদা, তার ঘরে গাড়ীর পর গাড়ী ধরনা দিত। ইজিতটা সেই নিয়েই।

কিন্তু না, কিছুই জমাতে পারেনি বাসিনী, তার সে স্বভাবই নয়। স্বযোগ বুঝে মাসি পয়স্তু ফৌস করে ওঠে—

—বাসিটা বড় বকা গ, বুইঝল নাই, উয়ারা সব স্বথের পায়রা গ—ছুথের সময় কেউ লয়।

বাসিনীর সেই ভুলের মাণ্ডল গোনা আজও শেষ হয় নি, এব আগে সাত-সাতটি সন্তানেব জন্ম দিয়েছে সে। প্রথম ছুটি বেঁচেছিল দু'এক মাস। বাকী পাঁচটির জন্ম হয়েছে অসময়ে, হাত-পা গজায়নি কিছুই, শুধু রক্তের ডেলা। সাতটি সন্তানেব জন্ম দিতে গিয়ে বাসিনীর অলে গেছে সোনার মত রঙ, মাজা গেছে বেকে। হুর্গাপুরে বাবুদের কোয়ার্টাবে এখন ঝিয়ের কাজ কবে সে। কট্টাক্তিবাব কাজ চলে যাবার পর কুলি ধাওড়াব আশ্রয়টা যায় তাদেব। তখন বাসিনীকে নিয়ে অবিনাশ হুর্গাপুরের ডাকায় উঠল এসে একটা ঝুপড়ি বানিয়ে। কোম্পানী উঠে যাবাব সময় সবাইকে দিয়েছিল দু'হুস্তার মাইনে, আর একটি কবে সার্টিফিকেট। ঘব আব জমির টাকায় অবিনাশ কিনেছিল রেডিও আর হাতঘড়ি। সে সব বিক্রি কবে তাদেব চলল কিছুদিন। তাবপর অবিনাশ লেগে গেল রিক্সা চালানোর কাজে। কাংখানায় তখন নতুন লোক নিচ্ছে অনেক। অবিনাশও ঘোরাঘুরি কবেছিল কিছুদিন। কিন্তু লোক নেবাব বহুশ্রুটা যে কি, তা আজও ভেদ কবতে পারেনি।

হাসপাতালে এখনও যেতে হয় অবিনাশকে যখন তখন। আসন্ন গ্রন্থতি কিংবা কোন রুগ্ন ফ্যাকাশে শিশুকে নিয়ে। রিক্সা টানতে টানতে মুখের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারে সে সন্দের সুস্থ লোকটির উদ্বেগ। হয়তো বাবা হয়তো বা স্বামী। উত্তেজনায় দ্রুত চাপ পড়ে প্যাডেলের উপব। পিছন থেকে নাতি-উচ্চস্বরে হুঁসিয়ারী দেয় সুস্থলোক—‘সামহালকে।’

সামলানো কি যায়! হাসপাতালের বিবাট গেটটার সামনে রিক্সা ভিড়িয়ে দিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে অবিনাশ শূণ্য চোখে। সুস্থলোক প্রথমে নিজে নামে, ব্যাগ খুলে পয়সা দেয়। তাবপর রুগ্নীকে ধীরে নামিয়ে নিয়ে বাড়িটার ভেতর ঢুকে যায়। অবিনাশও ঢোকে একটু পরে। ধীরে ধীরে টিকিট কাউন্টারটারেব সামনে দাঁড়ায়। কত লোক! যেন মেলা বসে গেছে। সার সার ঘর। ঘরের সামনে কাঠের পাটায় ডাক্তারের নাম লেখা। অবিনাশ জানে এক একটা ঘর এক এক রকম চিকিৎসার। কোনটা চোখের—কোনটা কানের—কোনটা কাটা-ছেঁড়ার। বাচ্চা হওয়ার ঘর আরো ওদিকে—একটেরে, মস্ত বড় কাঁচ লাগানো দরজার ভেতর দিয়ে উকি মেরে দেখেছে সে, এক একটা

বিছানায় এক একটি লাল শিশু। কেউ খেলছে হাত-পা নেড়ে। কেউবা ঘুমোচ্ছে। কেউ নাই থাকছে। অবিনাশের বৃকের ভেতরটা হু-হু করে ওঠে। তাড়াতাড়ি। পালিয়ে এসে আবার টিকিট কাউন্টারের ভিড়ে মিশে যায়।

ঐ তো সেই চাতালটা, মিস্সারটা বসানো থাকতো ওখানে। ভট্‌ভট্‌ শব্দে পায়েব তলার মাটি কাপতো খরখর কবে। টিকিট কাউন্টারের ঠিক পাশে সাদা চুনকাম করা দেওয়ালে ঐ তো সেই হাতের ছাপটা—সেই পাতলা ছোট্ট বাঁ হাতের ছাপ। মুগ্ধ শ্রাবকদের অল্পরোধে একদা রূপসী কামিনী বাসিনী তার বাঁ হাতের ছাপকে চিরস্থায়ী করে রেখে গেছে ওখানে।

অবিনাশের বৃকের ভিতরটা! কাঁ রকম অজানা একটা বাথায় ঝাঁঝাঁ করে। রাগ করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু কার উপর রাগ করবে সেইটাই ভেবে পায় না। শেষ পযন্ত নিজেরই উপর রাগ করে চটপট রিক্সা নিয়ে পালায় অবিনাশ।

বাসিনীও হাসপাতালটা দেখে কি-বছর একবার। গ্লাকড়া জড়ানো মরা সন্তানকে বৃকে তুলে অবিনাশ যখন পুঁততে যায় নদীব চড়ায়, বাসিনী যায় পিছন পিছন কোদাল হাতে। এ কাজটা আগে কোন সন্দেহ প্রতিবেশীই করত। এখন আর সময় পায় না তারা। কাজেই শোকাভুরা কাঁচা পোয়াতী বাসিনীকেই করতে হয় সেটা। চড়াটায় যাবার রাস্তাটা হাসপাতালটার ঠিক সামনে দিয়ে। বাসিনী একটু যায় আর ফিরে ফিরে তাকায়। বিরাট একটা দৈত্যের মত বাড়িটা যেন বসে আছে গুঁড়ি মেরে! অবিনাশ তাড়া দেয় :

‘খরখর চ’—রেশ্‌কো লিয়ে কেব যেতি হবাক।’

‘খর যেতে লারছি—লাগছে।’

অবিনাশ অগত্যা গতি কন্মায়। বাসিনী এখানে এত কি দেখে সে জানে। বেচারার সমস্ত জীবনটাই চুরি হয়ে গেছে এখানে। বাসিনীর মনে কোন সংশয় নাই, কোন দ্বিধা দ্বন্দ্ব নাই। সেই লালমুখো স্বপারভাইজারটাকে সে অভিসম্পাত দেয় প্রাণভরে।

‘বেদোকে যেন সাপে খায়—হে মা মনসা-যেন লিবংশ হয় এই আমার মত। মুয়ে আগুন দিতে ঝাঙে-বংশে যেন না থাকে কেউ।’

অবিনাশ চূপ করে থাকে। তার রাগ হয় বরং বাসিনীর উপর।

আজ তাকে গাল দিলে কি হবাক—সেদিন তো সেই ছিল ভূর রসের লাগর। আমাদেরিগে তখন চোখেই দেখতিস না। গরবে পা পড়ত না মাটিতে।

বাসিনীর শরীরে রোগ চুকেছে। রক্তে নাকি তার কিলবিল করছে পোকা।

খুবই শক্ত রোগ, যে কয়েকজন প্রাইভেট ডাক্তার আছে এখানে তাদেরই একজনের কাছে গিয়েছিল সে একবার।

ডাক্তার হুই ফুঁড়ে বস্ত্র নিল বাসিনী। জিজ্ঞেস করল। তাবপব বসল এসে চেয়ারে। ডাক্তারের বাঁ হাতে কাগজ আর ডান হাতে কলম অস্থিরভাবে স্থান বদল কবছিল। একবার তাকাচ্ছিল অবিনাশের দিকে একবার বাসিনীর দিকে।

‘কী কব? মানে চলে কী কবে?’

অবিনাশ নিঃশব্দে বাইবে দাঁড় কবান বিস্মাটা দেখিয়ে দেয়।

‘হু, কতদিন চালাচ্ছ বিস্মা?’

‘আজ্ঞা সে অনেক বছর।’

‘তাব আগে?’

‘আজ্ঞা তাব আগে কটেক্টেবের কাজ কবতাম্। ই-সব বাড়ি-ঘব হাসপাতাল সব আমাদের হাতে গড়া। আমবা বানাইচি।’

একটা সূক্ষ্ম হাসির বেশ খেলে যায় ডাক্তারবাবুর ঠোঁটের কোণে, আর অবিনাশের জলজলে গর্বটা চূপসে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

‘তোমাব বোঁও কবত কণ্ট্রীবেব কাজ?’

‘আজ্ঞা ই, উ ছিল কামিন আর —

‘বুঝেছি, তা খব কুতিটুতি কবেছ তখন, য়া?’

‘আজ্ঞা।’ বোকার মত তাকায় অবিনাশ।

কী ভেবে খুব শক্ত কথাটা আটকে গেল ডাক্তারবাবুর ঠোঁটে।

‘শোন, তোমাব বোঁ-এব খুব শক্ত অন্তঃ। সে অন্তঃ না সারালে ছেলেগুলো বাঁচবে না তোমাব।’

ডাক্তারবাবু খসখস কবে লিখছিলেন সাদা কাগজে। অবিনাশ ক্রমশ আবো বেশী বোকা হয়ে যাচ্ছিল। বাসিনী সঙ্কোচে আরো বেশী কবে ঢুকে যাচ্ছিল ঘোমটার তলায়।

লেখা শেষ কবে হাত পাতলেন ডাক্তারবাবু, ‘কুডি টাক।’

‘কু—ডি—টা—কা’ খুব কষ্টে টেনে টেনে উচ্চারণ করল অবিনাশ, তাবপব বিনা বাক্যব্যয়ে কোঁচডেব তলা থেকে একটি দলা পাকানো পাঁচ টাকাব নোট মেলে ধবল ডাক্তারবাবু সামনে, আর তো নাই বাবু।’

এই পাঁচটি টাকার এককালীন সঙ্কয়ের পিছনে অবিনাশের কী পরিমাণ পরিশ্রম এবং কৃচ্ছ সাধন আছে ডাক্তারবাবুব তা বোকার কথা নয়, বুঝলেনও

না। তিনি টাকা পাঁচটি মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে, তারপর কী ভেবে আবার কুড়িয়ে নিয়ে গর্জন করতে লাগলেন। তার মর্খার্থ হলো, ছোটলোকদের চিকিৎসা করাবাব শখ থাকা একান্ত অস্বাভাবিক। হাসপাতালটা গড়েছি বলে স্বাস্থ্য বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, তাবা স্বাক না একবাব হাসপাতালে। দেখুক একবার মজা।

হাসপাতালের মজাট: দেখেছে বৈকি অবিনাশ।

সাহস করে একদিন হাসপাতালেও গিয়েছিল তাবা। লাইন দিয়েছিল টিকিট ঘরটার সামনে। টিকিটবাবু শুধালেন, ‘টিকিট আছে?’ অবিনাশ কাপড়ের খুঁট থেকে বায় কবেছিল কন্ট্রাক্টবাবের সেই সার্টিফিকেটখানা। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল সেটা টিকিট বাব, ‘কোম্পানীতে কাজ কব? আইডেনটিটি কার্ড আছে?’

‘না বাবু!’

‘না বাবু! তবে মবতে এখানে কেন? এখানে কোম্পানীব লোক ছাড়া চিকিৎসা হয় না কারুব।’

অপমানটা হজম কবে তবু বলেছিল অবিনাশ, ‘বাবু, ই হাসপাতালটা আমরা লিজের হাতে গডাছি যে।’

টিকিট বাবু বৃথা বাকাবায় না কবে পষের লোকেব দিকে মন দিতে দিতে মন্তব্য করে, ‘ছোটলোক আব কাকে বলে!’

মবিয়া হয়ে অবিনাশ আবাব বলে, ‘বিশেষ না হয় তো এই দেখুন, আমাব বোয়ের লিজের হাত ছাপ।’

সত্যিই টিকিট কাউন্টারের ঠিক ওপরে পাতল। একটি হাতের ছাপ চুনকাম করা দেওয়ালে। প্রচণ্ড হাসি আর বিজ্রোলের মধ্যে মাথা নীচু কবে বেবিয়ে এল অবিনাশ বাসিনীর হাত ধরে।

অগতবে কাণ্ডকারখানা সব কিছু বুঝে কেলবে, তেমন অহঙ্কার অবিনাশের কখনো নেই, বরং অনেক কিছুকেই সে লেখাপাড়া জানা বাবুলোকদের ব্যাপাব বলে সরিয়ে রাখে। তবুও এই চল্লিশটা বছরে সে অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে। কন্ট্রাক্টরের বাবুবা তাকে কুলিকামিনদের ম্যাট বানিয়েছিল। হুঁশো লোক তার কথায় উঠত বলত। আর সে উঠত বলত বাবুদের কথায়। খাতির তার কম ছিল না। বাবুবা যখন তখন এসে পিঠ চাপড়াত, পেনীবহল কালো হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে বলত ‘সাবাস’। একবার বেতন বাড়াবার দাবীতে সব কন্ট্রাক্টরের কুলীদের ইষ্টাইক হয়। তাদের কোম্পানীর বড়

সাহেব অবিনাশকে ডেকে বলেছিল, কাজ চালু রাখতে যদি পার কোম্পানী পাকা চাকরী দেবে তোমাকে। অবিনাশ দাঁড়িয়েছিল চুপ করে।

সাহেব আবার বললেন, ‘হাসপাতালের কাজ যত তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারব আমরা পাবলিকের ততই হুবিধে হবে। এই কাজ কি তোমাদের বন্ধ করা উচিত?’

আর ‘না’ করতে পারে নি অবিনাশ। শুধু বলেছিল, ‘আচ্ছা ওদের বেতন যদি বাড়ে, আমাদেরও বাড়তে হবে তাহলে, কাজ চালু রাখব আমরা।’

না বেড়েছে বেতন, না হয়েছে চাকরি। এমনটা যে হবে তখনও বুঝত না অবিনাশ। এখন বোঝে। আর তাই বাসিনীকে সে বলেছিল কথাটা অনেক ভেবে চিন্তেই। সোজা পথে যখন হল না, বাক। পথে চেষ্টা করতে ক্ষতি কি?

‘ই বাবুদের এমনই নিয়ম, আমরা গড়লম হাসপাতাল, আমরা দিলম্ শরীল—রোগ লিলম শরীলে—আর আমাদের লেগে ইটো লয় গো, ইটো শুই ঐ চিকনচাকন বাবুদের লেগে—উঃ, শালাদের একদম মগের মুলুকের বিচার।’

অবিনাশেব পিছন পিছন বেরিয়ে আসে বাসিনী। মরমে মরে রিস্তায় গিয়ে বসে। অবিনাশ নিঃশব্দে প্যাডেলে চাপ দিতে থাকে।

ঘরে এসে অবিনাশ পড়ল বাসিনীকে নিয়ে।

‘তুই কসবী, তুই বেয়া!’

আহত শাপিনীর মত বাসিনীও হিসহিসিয়ে ওঠে—ই, আর তুই একেবারে বিষ্টু ঠাকুর!’

তারপর যেসব বাক্যবাণ পরস্পরের বিরুদ্ধে নিষ্কিপ্ত হয়েছিল, তার তীক্ষ্ণতা আর অগ্নীলতা একেবারে বাধনছাড়া।

অবিনাশ স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল, ‘তুর চিকিচ্ছার দায়ী আমি লই।’

বাসিনীও পাণ্টা উত্তর দিয়েছিল, ‘আমি পালাব তুর মত জানবরের কাছ থিকে।’

ঝগড়াটা মিটতে সময় লেগেছিল দু দিন। অবিনাশ ইতিমধ্যে অনেক রকম মতলব ভেঁজেছে রাতেদিনে। বাসিনীরও আর পালাবার দরকার হয় নি। অবশ্য শিশুকালেই অনাথা বাসিনীর যাবার মত জায়গাও কোথাও নেই।

তারপর রাগটা কেন্দ্রীভূত হয়েছে কণ্ট্রাক্টর, এই কারখানার বড় অফিসার, হাসপাতালের কেরানী আর ডাক্তারগুলোর ওপরে।

কানা বুদ্ধি তখনও বেঁচে। হুসময়ে বাসিনীর অনেক খেয়েছে পরেছে সে।

খাতির কুড়িয়েছে। বাসিনীর প্রথম ছেলেটা যখন মরে যায় তখন হাপুল নয়নে কেঁদেছিল বুড়ি। অকৃত্রিম কান্না। তাবপর যখন দ্বিতীয়টা মরলো, তৃতীয়টা জন্মাল একটা রক্তের ডেলা, তখন আর তার চোখে জল দেখেনি কেউ। অবিনাশ আব বাসিনীর তখন বোজ্জই ঝগড়া হয়।

বুড়ি অবিনাশকে একদিন চুপি চুপি বলেছিল ডেকে :

—জামাই, তুমার ঘরে কিসটো ঠাকুর জন্ম লিবেক গো।’

‘মানে ?’ কী বলছিস তু ?’

‘ই, শুন নাই তুমি সেই কংসবধের পালা ? কিস্টোর মায়ের সাতটা ছেলা। মোল, অষ্টম গভ্জে জন্ম লিলেক কিসটো। পিরখিমি জুড়ে সেদিন সে কি বাদল, নদীতে বান। কিস্টোর বাপ কিসটোকে দিয়ে এল অন্ন লোকের ঘরে। তাবপর বড় হয়ে উই ত বধ কবলোক কংসকে।

অবিনাশ অবিনাশের হাসি হাসে। বলে, ‘তুব চোখটা কানা ছিল, ইবার মাথাটাও গেল গোলমাল ইয়ে।’

দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বব কানা বুড়ির গলায়, তুমি দেখো গ, আমি মিছা বলি নাই। বাসিব হাথ দেখালাম মায়ের থানে সাধুবাবার কাছে। সাধু বাবা বলেছে—ই, মিছা লয় গ’। কোথা থেকে এমন বিশ্বাস পেয়েছিল বুড়ি সে-ই জানে। তাবই মাসথানেক পরে একদিন কলেরায় মরে গেল বুড়ি। কথাটা তারপর ভুলেই গিয়েছিল অবিনাশ। তারপর বাসিনীই একদিন আহ্লাদ করে বলেছিল চতুর্থ সন্তান ধাবনের সময়।

অবিনাশ গা করেনি—ওবও মাথাটা খারাপ হইচে। কিন্তু ষষ্ঠ সন্তানও মাঝে মাঝের পর থেকে ওবও কেমন যেন বিশ্বাস হয়েছে—হয়তো সাধুবাবা ঠিকই বলেছে।

মাথায় কথাটা গেঁথে গিয়েছে। সপ্তম সন্তানটা মারা যাওয়ার পর এবার যখন আবার সন্তান এলো পেটে, অবিনাশ কিন্তু কিন্তু করে বলেছে বাসিনীকে ওব মতলবেব কথাটা। বাসিনী প্রথমে রাজী হয়নি। বলেছে, ‘পেটের সন্তান, বরং যমকে দিতে পারি, তবু পবকে দিতে লারব।’

অবিনাশ বলেছে, ‘তোর চিকিচ্ছেও তো হয়েছে। এবার ওটা যদি হাসপাতালে থাকে, দেখিস ও বাঁচবে। শেষ পর্যন্ত আশায় আশায় বাসিনীও রাজী হয়েছে : তা হলে তু নিয়ে হাস, এমনিও যায় ওমনিও যাবে। বাঁচে বাঁচবে হাসপাতালে।

আর একবার অবিনাশ তাকাল বাসিনীর দিকে। উদরের ক্ষীতি যেন

হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে উঠল নড়ে, আর বাসিনী ছ' হাতে সাপটে ধরল হাতের কাছে বত কাপড় চোপড়। মুখ দিয়ে, মা...মা গো...তারই ফাঁকে একবার অস্পষ্ট ঘোলাটে চোখে অবিনাশকে দেখতে পেয়ে কাণ্ডে উঠল—‘ভূমি কুথায় গ ? উঃ !’

অবিনাশ বৃক্ষল সময় ক্রমশঃ কাছিয়ে আসছে। পূর্বাপর করণীয় কাজগুলো আর একবার মনে মনে গুছিয়ে নিল সে। যেতে ছ' মাইল আসতে ছ' মাইল। অন্ধকার পিছল পথ। তবু অবিনাশের এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না। হাসপাতালের বড় গেটটায় একটা দারোয়ান থাকে, ওদিক পানে যাওয়া চলবে না। পিছন দিকটায় একটা গলিমতো আছে সে দিকটাই সুবিধা—ছেলে হওয়ার ঘবটাও কাছে পড়বে ওখান থেকে। পাশেই নার্সদের ঘর। একজন না একজন তো থাকবেই। কারা শুনতে পাবে। ছুটে আসবে তারপর। হাজার হোক মেয়েলোকের মন, টিকিট বাবুটার মত অত কঠোর হবে না নিশ্চয়। বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে যাবে। বাস, তা হলেই অবিনাশের কাজ শেষ নিশ্চিন্ত মনে কিবে আসতে পারবে সে অবিনাশের বৃকেব ভিতব পনের বছরের আগেকার রক্ত টলমল করে।

বস্টিটা আবার চেপে এল চাব গুণ জোবে। অবিনাশ লক্ষ্য করেনি ভিতরে ভিতরে পরিষ্কার আকাশ কখন আবাব ছেয়ে গেছে পুরু কালে মেঘে। চডবড শব্দটা হুঁস কেবাল তাব !

কডকড শব্দে কাছেই বিরাট একটা বাজ পড়ল। আব বাসিনী হঠাৎ আউ আউ করে বিকট শব্দ কবেই চূপ মেরে গেল। আর হঠাৎই অবিনাশ দেখল লাল বংয়ের একটা পিগু নার্ডী আব বক্তেব মধো পেঁচিয়ে পড়ে আছে বাসিনীর ছুটে পায়ের ফাঁকে।

অবিনাশের সারা শরীর কী যেন এক অভূৎপূর্ব বিশ্বয় আর উত্তেজনায় দোল খেতে লাগল। হাজার হাজার পাখী যেন গান গেয়ে উঠল বৃকের মধ্য। বাইবে জল বয়ে যাওয়া হডহড শব্দকে মনে হতে লাগলো নদীব কলরোল। আর সেই মুহূর্তে পৃথিবীর সেই ক্ষুদ্র নতুন আগন্তুকটি তার সমস্ত শক্তি একত্রিত করে চিংকার করে কেঁদে উঠল। আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল অবিনাশ—ছেলে ! অষ্টম সন্তান ওর ছেলে ! এই বৃষ্টি, এই ঝড়, এই কলরোল নদী সমস্ত বাধা পার হয়ে সে কিসটোকে পৌঁছে দেবে পরের ঘরে। বাঁচবে, বড় হবে। অমিত শক্তিতে সে বধ করবে কংসকে। পিরথিমীতে নিয়ে আসবে গ্রায়ের শাসন। অবিনাশের চোখের সামনে অজ্ঞাত কোন আলোর উৎস থেকে শতশত ধারায়

আলো এসে পৌছাতে লাগল বহুদূর থেকে।

অবিনাশ দ্রুত পুরোন রংচটা ক্রানেলের জামাটা গায়ে চড়াল। তাব ওপর পবে নিল ঝিলঝিলে কাগজের একটা আলখাল্লা। তাবপর ধীরে বাবে এগিয়ে গেল বাসিনীৰ দিকে। পবম নিশ্চিত্তে শুয়ে আছে বাসিনী—যেন ঘুমোচ্ছে। তাব চোখের কোণে চিকচিক কবছে জল। একটা হাত দিয়ে চেপে ধবে আছে নবজাতককে। মা তো! বুঝতে পেবেছে বোধ হয়—আব একটু পবেই দুবে চলে যাবে তার বুকের ধন। কোথায় কোন বন জঙ্গল পাহাড় পৰ্বত থেকে দুস্তর কোন অন্ধকার থেকে যাকে ডেকে এনেছে সে—আশ্রয় দিয়েছে দশটা মাস পাজরের খাঁচায়—বড বাখা তো লাগবেই।

অবিনাশ দুই হাত বাড়িয়ে ধবে আঙল জাঙ্গল সেই শিশুকে—বীবে ধীবে সরিয়ে দেয় বাসিনীৰ শিথিল হাতটা। হাতটা উঠে এসে আলতোভাবে জড়িয়ে ধরল অবিনাশের একটা হাত—যেন অহুন্নযেব ভজিতে। হাতটা ছাড়িয়ে দিতেই বপ কবে পডল সেটা পাশেৰ ভিজে মাটিতে।

অবিনাশ সাপটে দু হাতে তুলে নিল সবুজ পিণ্ডটাকে। এত হালক ছোট্ট এতটুকু বুকেব কোথায় সোনাৰ কোটায় লুকনো আছে প্রাণভোমব। কে জানে? হয়তো সে ভোমবাটাকে পিষে মেবে ফেলবাব জন্ত এতক্ষণ আকাশপথে উড়ে আসতে শুরু কবে দিয়েছে তাবা। চিলেব মত চক্কব দিচ্ছে মাথাব উপবই কোথাও। শিউবে উঠে বুকেব আবো কাছে চেপে ধবে তাকে দুটা হাতে।

‘কিন্তু বাসিনী—বাসি! আমাব বাসি। জন্ম থেকে আজ অবধি যাব বুক শুধু শুকনো মরুভূমি।’ অবিনাশের বুকেব ভেতবটা আছড়াতে লাগল। ‘ঘুম ভাঙলে তুই চোখ বুঁজে থাকিস বাসি। হাত নডািস না। পাশ ফিবিস না। মিছামিছি কেনে দুখ পাবি তুই। ই যে তোব কোলে থাকাব লেগে লয়। তুই কাঁদিস না বাসি।’

অবিনাশ আগড খুলে পথে নামে। পায়ের তলায় পিছল মাটিতে টলমল করে না। দুটি হাত অঞ্জলি কবে বুকেব মাঝটিতে জাপটে ধরে থাকে। পিছন ক্ৰিবে তাকায় একবাব—আগডেব ফাঁকেব ভিতব দিয়ে কুচিকুচি আলোব কণা চোখে পড়ে। আবার সামনে তাকায় অবিনাশ।

হুসহাস পা ফেলে চলতে থাকে। সোঁ সোঁ কবে বাতাস বয় গাছেব পাতা ছুলিয়ে—অবিনাশের মনে হয় কাঁদতে কাঁদতে কে যেন আসছে তাব পিছনে। ও কে তা সে জানে না—হয়ত বাসিনী, হয়ত বা কংসের চর কেউ। আরো দ্রুত পা চালায়। কিটোকে বশোদার ঘরে পৌছে দেবেই সে। []

শিক্ষা ন বি শ

কগিং গ্যালারীর উপর বসানো মাইক্রোফোনের চোকা হঠাৎ কর্কশ গর্জন করে উঠল,

‘সো কিং পিট, প্রীজ স্টপ রোলিং—সেভন হানড্রেড ইন ট্রাবল । প্রীজ স্টপ...’ সো কিং পিটের চৌকো সিদ্দকের মত খোপগুলোর একটা থেকে তুলে নেওয়া সাড়ে বারোশো ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে টকটকে লাল ইম্পাতপিণ্ডটাকে তার সরু ঠোঁটে কামড়ে ধরে সোকার ক্রেনটা কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মাঝপথে। তারপর আবার বিকট ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে থানিকটা পিছিয়ে এসে ধাতুপিণ্ডটাকে যে খোপ থেকে তুলে নিয়েছিল সেই খোপেই নামিয়ে রাখল, তারপর তার আঙনের চুমু খাওয়া লাল ঠোঁটছুটি তুলে নিয়ে পালকে ঠোঁট ডুবানো অতিকায় এক সারস পাখির মত ঝিমোতে লাগল।

সো কিং পিটের সার সার গর্তের সঙ্গে সমান্তরাল লাইন করে চলে গেছে এক সাব রোলার, মিলের একেবারে শেষপ্রান্ত পর্যন্ত। সেই রোলারের সার যে দুটি জায়গায় বিচ্ছিন্ন হয়েছে সেখানে লোহার বিরাট বিরাট ফ্রেমের মধ্যে বসান দু’টি চারটি রোল। ধাতুপিণ্ডটিকে চেপে উন্টিয়ে আবার চেপে একটি লম্বা কড়িবরগার মত ‘বিলেট’ তৈরী করা এদেরই দায়িত্ব। প্রথম ফ্রেমটির বিশাল রোল দু’টির ব্যাস অল্পসারে শ্রমিকদের কাছে তার পরিচয় ‘নাইন হাইড্রেড মিল’ এবং পরেরটির নাম অল্পরূপ ভাবে ‘সেভন হাইড্রেড মিল’। গরম ধাতুপিণ্ড রোলারের দ্বারা বাহিত হয়ে নাইন হানড্রেড মিলে এসে কিছুটা আকৃতি পায়, বাকীটুকু শেষ করে সেভন হানড্রেড। সেই সেভন হানড্রেডেই গোলমাল।

করাতে কাটা সুন্দরী কাঠের গুঁড়ির মত বিরাট বিরাট চৌকো লম্বা লাল দুটো ব্লুম পড়ে আছে রোলারগুলোর উপর মাঝরাস্তায়। সেভন হানড্রেড ঠিক না হওয়া পর্যন্ত তারা ঐ ব্লুমপড়ে থাকবে আর একটু একটু করে তাপ বিকীর্ণ করে চারপাশের আবহাওয়াকে গরম করবে, তারপর একসময় নিরুত্তাপ হয়ে একেবারে কালো হয়ে গেলে শববাহী শকটের মত ঢং ঢং ঘটটা

বাজাতে বাজাতে আসবে ওভারহেড ক্রেন। তার ইংরাজী ৫ এর আকৃতির হুক থেকে ঝোলানো লম্বা লম্বা তারের দড়ি বাঁধা হবে ক্রুমগুলোর গলায় পাছায় তাবপব জ্ঞাপবাহী গ্রাণগনে চড়ে যাত্রা করবে জ্ঞাপ ইয়ার্ডের শাশনের দিকে।

“মি: মুখার্জী, মেইনটেইন্যান্স ফোরম্যান, কোনে আপনাকে পাওয়া যাচ্ছে না, যেখানেই থাকুন আপনার জু নিয়ে সেভন হাড্রেডে চলে আসুন। মি: মুখার্জী.....” মাইক্রোফোন আবার গর্জন করতে লাগল।

ততক্ষণে সেভন হানড্রেডের সামনে কৌতূহলী শ্রমিকদের ছোটখাটো একটা ভীড় জমে গেছে। মিলের অপারেটররা নেমে এসেছে এয়ারকুলার বসানো অপারেটিং চেম্বার থেকে। তারা মিল ফোরম্যানকে কী যেন বোঝাচ্ছে হাত নেড়ে নেড়ে—আর মিল ফোরম্যান স্ট্যাচুর মত দাঁড়িয়ে আছে মুখময় বিরক্তি নিয়ে। চোখের পাতাটিও নড়ছে না।

অশোক এসবই দেখছিল। সো কিং পিট কন্ট্রোল রুমের উঁচু রেলিং ঘেরা বারান্দা থেকে পুরো মিলটার একটা স্পষ্ট ছবি পাওয়া যায়। তার ছোট্ট ডায়েরীটি (যাতে সে এতক্ষণ কন্ট্রোল চার্ট থেকে খোপগুলির টেম্পারেচার নোট করছিল) মুড়ে বেখে সে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল নিশ্চল মিলগুলোর দিকে। তিন বছর বেকার থাকার পর তার এই একমাস পাওয়া চাকরীটার ঘেরঘোর এখনো কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি সে। হাতের কাছে যেখানে যা পাচ্ছিল তার ছোট্ট ডায়েরীটার নোট করছিল আর যাকে তাকে যা তা প্রস্তুত করে উত্তর করে তুলছিল। ভাবটা এই রকম যেন এই মিলটার আটঘন্টার খুঁটিনাটি কিছুটা যেন তাব চোখ এড়িয়ে না যায়। চার পাশে এইসব বিরাট বিরাট বস্ত্রপাতি, কত এদের দাম, আর কার যে কী কাজ—সে সব কিছুই এখনো জানে না সে। কীভাবে হুডমুড় করে হঠাৎ দুমদাম শব্দে কাজ শুরু কবে দেয় অথবা হঠাৎ কাজ বন্ধ করে দিয়ে ক্লান্ত গরুর মত চূপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে সে এখনো তার কাছে বিস্ময়। সে শুধু সর্বক্ষণ তার বড় বড় দুটি চোখ মেলে ঘটনাবলীকে অত্মসরণ করে তার ডায়েরীর পাতা ভর্তি করে।

হঠাৎ কন্ট্রোল রুমের দরজা খোলার শব্দ হতেই সেদিকে তাকালো অশোক। একটু থলথলে ফুলো ফুলো গাল, সিনিয়র হিটার খপখপে পা। ফেলে অশোকের পাশ দিয়ে হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল।—‘বোলিং কখন শুরু হবে?’ অশোকের এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি ঠোট উন্টিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে এক দ্ব্যর্থোক্ত

ভক্তি করলেন এবং গাভীৰ্ব অকত রেখে যেদিকে যাচ্ছিলেন চলে গেলেন ।

আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা নিরর্থক ভেবে অশোক গুটি গুটি সিঁড়ি বেয়ে ক্লোরে নামল তারপর সেডন হানড্রেড মিলের দিকে এগিয়ে চলল । মিলে রোলিং বন্ধ । অনেকেই নিজের নিজের জায়গাটা ছেড়ে নেমে এসেছে তারপর এক একটা জায়গায় পাঁচজন সাতজন মিলে জটলা করছে । সেডন হানড্রেডের ভীড় ততক্ষণে বেশ কিছুটা পাতলা হয়ে এসেছে, শুধু মিল ফোবম্যান একখানা সিগারেটে ধরিয়েছেন—পা ফাঁক করে একটা হাত পকেটে আর একহাতে সিগারেটে গভীর টান দিচ্ছিলেন তিনি । ভাবী স্ট্যাণ্ডেব মাঝে রোল দুটো তখনো নিশ্চল । বোঝা যায় মিঃ মুখার্জী বা তাঁর কু কেউ তখনো এসে পৌঁছান নি ।

সময় যতই পেরিয়ে যাচ্ছিল অশোক ততই একটা চাপা উত্তেজনা বোধ করছিল নিজের মধ্যে । কী একটা অজানা আবেগ ভেতবে ভেতবে প্রবল হয়ে উঠছিল তাব । মনে হচ্ছিল যদি তার ক্ষমতা থাকত যাদুকর ম্যানড্রেকেব মত—একটা অদৃশ্য যাদুশক্তি, তাহলে এই মুহূর্তে যাদুদণ্ডের স্পর্শে এই অচল দানবগুলোকে সচল করে দিত সে । ঘড়ঘড়ে আওয়াজ তুলে আবার চলত ক্রেন—লম্বা ঠোঁট ডুবিয়ে—সোফিং পিটের গর্ভ থেকে টকটকে লাল ইম্পাত-পিণ্ডগুলো তুলে এনে বোকার টেবিলে ছেড়ে দিত । নাইন হানড্রেড মিলের কঠোর-নিষ্পেষণে আর্তনাদ উঠত, ফুলঝুবি উড়ত আকাশে । কিন্তু না, এসব কিছুই করতে পারবে না সে । ফোরম্যান তখনো পকেটে হাত দিয়ে ছাদের দিকে মুখ করে সিগারেট টেনে চলেছেন । অশোক কী করবে ভাবছিল । হঠাৎ হুম কবে ফোরম্যানকে জিজ্ঞেস করে বলল সে, ‘আচ্ছা গুণ্ডগোলটা কী হয়েছে এখানে?’ ফোরম্যান ছাদ থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে এলেন অশোকের উপর তারপর ফোলা ফোলা গালের চাপে ছোট হয়ে আসা চোখ দিয়ে আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন । তারপর চোখ তুলে নিয়ে আবার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন ছাদের তলায় N আকৃতির স্ট্রাকচারগুলোর দিকে এমন নিবিচার ভঙ্গিতে যেন তিনি কিছু সুনতে পান নি, যেন তিনি ছাড়া আর কেউ আশে পাশে নেই ।

ফোরম্যানদের এইসব রকমসকম এই কদিনেই বেশ বুঝে গেছে অশোক । কোন প্রশ্ন করলে এই রকম সুনতে না পাওয়ার নিবিচার ভক্তি করে, নয়তো বলে ‘পরে এসো’ এবং সে ‘পরে’ আর কোনদিন নিকট হয় না । এই রকম বাধা পেতে পেতে স্বভাবতঃ বা হয়, একটা প্রতিরোধমূলক মানসিকতা জন্মে গেছে অশোকের । ‘পরে এসো’ বললে দিনে তিনবার অফিসে হানা দেয়,

শুনতে না পাবার ভান করলে আবার জিজ্ঞেস করে এবং কোনখান থেকে কথা-মাত্র জ্ঞাতব্য আহরণ করতে পারলে সঙ্গে সঙ্গে নোট বইতে লিখে ফেলে। তার এই অদম্য জ্ঞানস্পৃহা যে আসলে কৃত্রিম এবং খাটি উদ্দেশ্য হোল অফিসারদের ‘ভেল’ দেওয়া সেটা পবিচিত বন্ধু-মহল ইতিমধ্যেই তাকে জানিয়েছে কিন্তু তাতে অশোকের এই স্বভাবের বিদ্রুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি।

‘আচ্ছা এখানে ট্রাবলটা কী হয়েছে একটু বলবেন?’ এবার জিজ্ঞেস করল অল্প উচু গলায়। তাব এই প্রশ্নটাও বুঝা গেল কেননা উল্টোদিক থেকে কালি ঝুলি মাথা একজনকে আসতে দেখে ফোবমান হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন এবং কথা বলতে বলতে সিঁড়ি বেয়ে কেবিনে উঠে গেলেন।

অতঃপর শূন্য, হতাশ হাত নেড়ে বিরক্তি প্রকাশ করল অশোক। মিঃ মুখার্জী টিকিটিও দেখা যাচ্ছে না, প্রায় পনের মিনিট হতে চলল। শেড-এর ওপর থেকে হাই পাওয়ার বাধগুলো ফ্যাকাশে চোখে চেয়ে আছে জনশূন্য মিলক্লোবের দিকে। স্টীমলাইনে সোঁ সোঁ শব্দ তুলে একজুট দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে সাদা সাদা মেঘ। র্লোয়ার চলছে, ম্যানকুলার চলছে। এইসব শব্দ মিলেমিশে আর একটা অদ্ভুত শব্দ তৈরী হচ্ছে। সহসা অশোকের মনে হোল এমন তো হতে পারে যে মিঃ মুখার্জী শুনতে পান নি। মাইকের আওয়াজ যথেষ্ট জোর বটে কিন্তু মিঃ মুখার্জীর অফিসটাও মিলেব একেবারে শেষ প্রান্তে—স্বতরাং...। অশোকের কেন জানি মনে হোল একবার মিঃ মুখার্জীর অফিসটায় দেখা দরকার কেউ আছে কি না। অন্ততঃ খবর যদি না পেয়ে থাকেন তবে খবরটা পৌঁছে দিতে দোষ কি!

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অশোক হাজির হোল মেইনটেঞ্চান্স ফোরম্যানের অফিসে এবং অবাক হয়ে দেখল মিঃ মুখার্জী বসে আছেন চেয়ারে, খুব উত্তেজিত। সামনে একদল কালিঝুলিমাথা লোক তাব নাকের সামনে উত্তেজিত হাত নাড়ছেন। অশোক হতাশভাবে দাঁড়িয়ে থাকল দরজার গোড়ায়, কানে এল, ‘আমাদের সাবান কই? আমরা হাত ধোব কিসে? আমাদের কি জানোয়ার পেয়েছেন, য্যা? আমাদের কি জানোয়ার পেয়েছেন?’ মিঃ মুখার্জীর চোখমুখ উত্তেজনায় লাল, ঝোলা গালের চামড়া নাচছে মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। টেবিলে চাপড মেরে তিনিও চোঁচাচ্ছেন সমানে, ‘আমি কি চেষ্টার কম করেছি? এই তো দেখ রিকুইজিসন। তিনমাস হোল প্লেস করে দিয়ে বসে আছি। স্টোরসের বাবুদের কোন করে করে অস্থির। বতসব অপদার্থের দল জুটেছে চারদিকে আর আমার শালা বত বকমারি।’

‘ওলব কিছু শুনেতে চাইনা আমরা। বুজুকি ঢের ঢের দেখেছি। আর সব ডিপার্টমেন্টের লোকেরা সবাই সব কিছু পাচ্ছে কেবল উনিই পান না—নাকে তেল দিয়ে ঘুমোলে কিছু পাওয়া যায় না।’

কতক্ষণ চলত এইরকম বলা যায় না, অশোক হঠাৎ সামনের ভিড়টা ছুহাতে একটু সরিয়ে মুখ উঁচু করে মিঃ মুখার্জীকে ডাকল।

‘শুধুন ‘সেভন হানড্রেড’ আপনাকে ডাকছে—মিঃ বায় বয়েছেন সেখানে।’ অশোক মিথ্যে করে সুপারিন্টেন্ডের নাম বলল। ভিড, গোলমাল। মিঃ মুখার্জীর কানে শুধু দুটি কথা পৌছাল ‘সেভন হানড্রেড’ আর মিঃ রায়। দুটো কথা মুহূর্তে পারমুটেশন কম্বিনেশন হয়ে যা দাঁড়াল তাতে ভাবলেন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে হয়ত খবর দেওয়া হয়েছে ট্রাবলটার ব্যাপারে এবং তিনি মিঃ মুখার্জীকে ডাকছেন। ট্রাবলের খবর অনেক আগেই পেয়েছেন তিনি, তাছাড়া এই গুণ্ডাগোল থেকে বাইবে আসার এটা একটা স্বযোগও বটে। তিনি হাতের ইশাবায় অশোককে দাঁড়াতে বললেন তারপর কোণায় ঠেস দিয়ে রাখা একটা মস্ত বেঞ্চ তুলে নিয়ে চেয়ারটা ঘূবে একদম বাইরে।

‘কতক্ষণ হোল ট্রাবলটা চলছে? মিঃ বায় কখন এলেন?’

অশোক একটা মনগড়া উত্তর দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার লোকজনদের নিলেন না—ওবা না এলে কি করে কী হবে?’

ফোবমানে একটু অস্বস্তি বোধ করল উত্তর দিতে।

‘ও শালারা আমাব কথায় কেউ আসবে না। আচ্ছা আমাদের চার্জ-ম্যানকে দেখেছেন ওদিকে? দেখেন নি। তবে সে শালাও সেভন হানড্রেড অ্যাটেণ্ড কবেনি, আশ্চর্য!’

কথায় কথায় ব্রেকডাউনটার কাছে পৌছলেন তাঁরা। অপারেশন ফোরম্যান দাঁড়িয়ে আছেন পকেটে হাত পুরে আর সেই কালিঝুলি মাথা লোকটা মিলের গর্তের মধ্যে নেমে গিয়ে নাটবল্টুতে চাপ দিচ্ছে একটা রেঞ্চ লাগিয়ে। মিঃ মুখার্জী অপারেশন ফোরম্যানের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মিঃ রায় এসেছেন শুনলাম, কোথায় গেছেন দেখলেন? অপারেশনের চোখ দুটো কুঁচকে গেল, ভাঁজ পড়ল কপালে—মনে মনে মস্তব্য করলেন, ‘শালা তেলবাজ পার্টি কোথাকার!’ মুখ গম্ভীর করে মুখার্জীকে বললেন, মিঃ রায়ের খোঁজ করার আগে ট্রাবলটা কী এটা খোঁজ করা করা আপনার উচিত ছিল মিঃ মুখার্জী। ডেকে ডেকে আমাদের গলা ফেটে গেল আর আপনারা সব

যুমোছেন। এই যে আধঘণ্টা প্রোডাকশন বন্ধ এর উত্তর কে দেবে, আপনি না আমি ?’

মি: মুখার্জী এককালে চার্জম্যান ছিলেন কোন এক প্রাইভেট কোম্পানীতে। এখানে এই গভর্ণমেন্ট কারখানায় এসে ফোরম্যান হয়েছেন এবং তাঁর বিশ্বাস সেটা হয়েছেন কাজ দেখিয়ে। এইসব কচিকাঁচা অফিসাররা যারা কাজের ‘ক’ বোঝেনা তারা তাই হিংসে করে তাঁকে। অপমান করার ছুতো খোঁজে।

তিনিই বা ছেড়ে দেবেন কেন ? মাইনে তো একই পান—একই টাইপ কোয়ার্টারে থাকেন। অপারেশন ফোরম্যানের দিকে তেড়ে গেলেন তিনি আর চিংকার করতে লাগলেন ‘মুখ সামলে কথা বলছে ছোকরা। গাল টিপলে দুধ বেরোবে এখনো, কাজের কী বোঝ তুমি যাঁ! তোমার মত ঐ পকেটে হাত দিয়ে ফুসফুস করে সিগারেট টানার চাকরী নয় আমার। এ চাকরী করতে কজিব জোর চাই। কোম্পানী তো অমনি অমনি প্রোমোশন দিয়ে দেয়নি—কাজ দেখে তবে দিয়েছে।’

‘কাজের কথা আর বলে কাজ নেই! প্রাইভেট কোম্পানী তো ঝেড়ে কেলে দিয়েছিল, নেহাত পাবলিক সেক্টর বলে এসব সঙ্ঘ করছে আপনাব। কোম্পানীর বারোটা বেজে যাবে আপনার মত অপদার্থ অফিসারদের জন্ত।’

তারপর মুখার্জীর মুখ থেকে যে সব বাক্যবাণ বেরোতে লাগল অপারেশন ফোরম্যান লাফাতে লাগলেন তার তেজে। পরস্পর চেষ্টামেচিতে সরগরম হয়ে উঠল সমস্ত মিল ক্লোর। পিটে নেমে যে লোকটি নাটবন্টু টাইট দিচ্ছিল সে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল। আর অশোক জীবনে এরকম অভিজ্ঞতা অল্পই ঘটে জেনে ডায়রীটা বগলে চেপে প্রাণপণে দৃশ্টা উপভোগ করতে লাগল! সেভেন হানড্রেড মিলের রোল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল জেদী ঘোড়ার মত নিশ্চল ভঙ্গীতে আর হঠাৎ দমকা হাওয়া লেগে মিলিং থেকে ঝোলানো আলোগুলো ছলতে লাগল—বাপারটাতে তারাও যেন খুব মজা পেয়েছে। যারা এতক্ষণ গুলতানি করছিল তারা সব এসে দাঁড়িয়েছে একটু দূরে—কিছুটা তফাৎ বেধে। সেদিকে চোখ পড়তেই অপারেশন ফোরম্যান কী বলতে যাচ্ছিলেন থেমে গেলেন। তাকালেন মি: মুখার্জীর দিকে—আর তিনিও পান্টা উত্তর দেবার জন্ত পাগলা ষাঁড়ের মত শিং উচিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, মুহূর্তে শাস্ত ভাব ধারণ করলেন। তারপর দু’জনের চোখে চোখে কী কথা হোল এবং সমস্ত পরিস্থিতির উপর কে যেন শাস্তিঙ্গল ছিটিয়ে দিল। অপারেশন ফোরম্যান ধীরে ধীরে চলে গেলেন তাঁর অফিসের দিকে। মি: মুখার্জী শুধু একবার তাকালেন

ওপাশের কোভুলী ভিডেব দিকে, তারপর হেঁট হয়ে ধীবে ধীবে নামিয়ে রাখা রেন্‌চটা সংগ্রহ কবে যেদিক দিবে এসেছিলেন সেদিক ফিরে হাঁটা দিলেন। ছুঁপা এগিয়ে হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতেই চোখাচোখি হোল অশোকের সঙ্গে। সে তখনো সেইরকম হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে।

‘আপনাব নামটি কী?’

‘অশোক দত্তদাস।’

‘টিকিট নম্বর?’

‘অ্যাপ্রেনটিশতো—টিকিট নম্বর নেই।’

‘কোন সেকশন? বোলিং মিল?’

‘না, ল্যাবরেটরি।’

‘তবে এখানে কেন? চোখ কুঁচকে গেল।’

‘নাজ দেখাব জন্ত পাঠিয়েছে।’

আবাব হাঁটতে লাগলেন মিঃ মুখার্জী। অশোক পিছন পিছন ছুটে তাঁর সঙ্গ ধরল।

‘আচ্ছা শ্রব এখানকার ট্রাবলটা কী?’

কোন জবাব না দিখে হনহন কবে এগিয়ে গেলেন তিনি।

সাতদিন পর ল্যাবরেটরি অফিস থেকে ফোনে জানান হোল অশোককে সেইদিন ছুপুব দুটোতে ট্রেনিং ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে অতি অবশ্য দেখা কবতে। জরুরী দবকাব।

‘কী ব্যাপার বলুন তো?’ জিজ্ঞেস করল অশোক।

‘সেসব কিছু জানি না। নোট শীট পাঠিয়েছে দেখা কববাব জন্ত।’ ঘটাং কবে ফোন বেখে দেওয়ার শব্দ হোল।

অশোক ভয়ে ভয়ে বইল সময় দিন। বন্ধুবান্ধবদের জিজ্ঞেস কবল আব কাউকে দেখা কবতে বলেছে কি না। কাউকে বলেনি। তাবপর সময়মত গুটিগুটি ট্রেনিং ডিপার্টমেন্টের দিকে বওনা হোল।

বাইবে বৈশাখের আশ্বিন ঝবা রোদ। ট্রেনিং ডিপার্টমেন্ট প্রায় একমাইল দূব। অশোক যখন পৌছাল তখন তাব মুখচোখ লাল হয়ে উঠছে। ট্রেনিং ইঞ্জিনিয়ারের ঘরের সামনে স্মিং ডোব। বাইবে নেমপ্লেটের পাশে ‘ইন’ লেখা। দবজাব পাশে টুলেব উপব ঝিমোচ্ছে আদালী। ধু ধু সামনের মাঠটার

একটা কোণায় কলের তলায় জমে থাকা জলে চান করছে কতকগুলো কাক ।

অশোক কি করবে একবার ভাবল তারপর স্নাইং ডোর ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল ।

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে টেবিলের উপর পা তুলে একটু দ্বিপ্রাহরিক আয়েশ উপভোগ করছিলেন । অশোকের পায়ের কর্কশ শব্দে ঘুম ছটকে গেল । তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে পা নামিয়ে স্বাভাবিক হতে গেলেন, পা লেগে কাঁচের গ্লাসটা ঝনঝন করে মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল । অপ্রস্তুত অবস্থাটা কাটিয়ে নিতে যেটুকু সময় লাগল তারপরই গজদন করে উঠলেন, ‘হ, হ্ আর ইউ ?’

অশোক আরো ঘাবড়ে গেল । কোন বকম ভাবে জানাল, ‘শ্রুত আপনি আমাকে ডেকেছিলেন আজ ।’

‘ও, তা ডেকেছিলাম তো কী হয়েছে । এখানে আসার আগে পারমিশন নিয়ে আসতে হয় জানানো ? আই অ্যাসিযুম ছাট ইউ পলেস্ দিস্ মিনিমাম সেল্ অফ শিভিলিটি । বেয়ারাটা নেই দরজায় ?’

অশোক নিঃশব্দে ঘাড় চুলকোতে লাগল ।

ট্রেনিং ইঞ্জিনিয়ার ফাইল ওন্টাতে লাগলেন ।

‘কি নাম তোমার ?’

‘আজ্জে, অশোক দস্তিদার ।’

‘ও, কি করেছিলে ?’

অশোক প্রশ্নটার মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারল না, ফালফাল করে তাকিয়ে রইল । তার পা দুটো বাথা করছিল । চারপাশে ভারী ভারী সোফা কোচ কেনের চেয়ার শূন্য পড়ে আছে কিন্তু সে বুঝতে পারল না কেন তাকে বসতে বলা হচ্ছে না । হয়তো বসতে বলা হবে না, নিজেই বসতে হবে এটিই দস্তুর এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে অশোক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই ধুপ করে বসে পড়ল ।

ট্রেনিং ইঞ্জিনিয়ার একবার চোখ তুলে তাকিয়ে আপাদমস্তক মেপে নিলেন । ততক্ষণে ফাইলে যা চাইছিলেন তা পেয়ে গেছেন । একখানি চিঠি । ছাপানো প্যাডে এক ডিপার্টমেন্ট থেকে আর এক ডিপার্টমেন্টে পাঠানোর জন্তু যা সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় সেই জিনিস । চিঠিখানি তুলে দিলেন তিনি অশোকের হাতে ।

‘পড় ।’

পডল অশোক। মাথা ঘূৰে গেল তাব। চোখেৰ সামনে লাল নীল আবৰ্ত সৃষ্টি কৰে দ্ৰুত ঘূৰপাক খেতে লাগল। তিন বছৰেৰ বন্ধা অতীত—বৃদ্ধা মা, বিটায়াৰ্ড বাবা। টেবিলেৰ উপৰ বাখা হাত দুটিৰ উপৰ বাঁধনহাবা মাথাটো নেমে এল আন্তে আন্তে। কমপ্লেন কৰেছেন সেই অপাৰেশন ফোৰম্যান ট্ৰেনিং ইঞ্জিনিয়ৰেৰ কাছে অশোক দস্তিদাৰ নামে তাঁব একজন য়াপ্ৰেষ্টিস বিনা অহুমতিতে কাবখানাব যন্ত্ৰপাতি নিয়ে ছেলেখেলা কৰে। সংশ্লিষ্ট সেই ব্যক্তকে একথা জানিয়ে দেওয়া হোক তাব এই অনাবশ্যক কৌতূহলেৰ ফলে যদি যন্ত্ৰপাতিৰ কোন ক্ষতি হয় অথবা কোন দুৰ্ঘটনা ঘটে তবে সেই দায়িত্ব পূৰ্বোক্ত ব্যক্তিৰ উপৰ বৰ্তাবে।

‘কী কৰেছিলে সতি কথা বল আমাব কাছে—ভয়েৰ কিছু নেই। মনে হোল একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ট্ৰেনিং ইঞ্জিনিয়ৰ।

‘আমি কিছু কবিনি শুব, সতি বলছি আমি কিছু বুঝতে পারছিনা।’

‘এয়াই দেখ, তাকাও, তাকাও আমাব দিকে’ অশোকেৰ হাতে টোকা দিযে চোখে চোখ বাখলেন, ‘সাত বছৰ এই চেয়াৰে বসে ঐ একই কথা শুনিছি। কেউ কিছু কৰে না, আব মিল ফোৰম্যানবা তাদেৰ সঙ্গে শক্ততা কৰে কমপ্লেন পাঠাচ্ছে কেমন। প্রোডাকশন ছামপাৰ কববে, জাতিব ক্ষতি কববে—আব ভেবেছ গবৰ্ণমেণ্টেৰ কাবখানা, সবেতেই পাব পেযে যাবে তাই না।’ চোখমুখ থেকে অদ্ভুত এক বিদ্রূপ থুতুৰ কণাব মত ছিটকে এসে অশোকেৰ গায়ে লাগতে লাগল।

‘বিশ্বাস কৰুন শুব, আমি কিছু কবিনি।’

অশোকেৰ কথায় কান না দিযে তিনি বলে চললেন—

‘একটা কথা মনে বেখো, তোমবা শিক্ষানবিশ, শিখতে হবে ঔদেব কাছ থেকেই। ঔবা কী ভাবে কাজ কবেন, কী ভাবে কাবখানাব জটিল সমস্যা বিশ্লেষণ কবেন তাঁদেৰ বছৰছবেৰ অভিজ্ঞতাৰ আলোকে সেগুলি শ্ৰদ্ধাব সঙ্গে লক্ষ্য কবতে হবে, অহুমসৰণ কবতে হবে তাঁদেৰ। তবেই তো পবে যখন নিজেকে দায়িত্ব নিতে হবে তখন কৰ্তব্য ঠিক কবতে বেগ পেতে হবে না।’ দীৰ্ঘ বক্তৃতাৰ শেষে হাঁকাতে লাগলেন তিনি।

‘এবশ্য থেকে তাই হবে শুব।’ অশোকেৰ চোখে বোধহয় গবম হাওষাব ঝাপটা লেগেছে, না হলে তার চোখ এমন অসয়ে ঝাপসা হয়ে এল কেন?

‘শোন, এই প্রথমবা বলে কঠোৰ শাস্তি কিছু দেওয়া হোল না শুধু ট্ৰেনিং পিৰিয়ড ছ’মাস বাড়িয়ে দেওয়া হোল।’

‘ঠিক আছে স্তব ।’

পাগলের মত টলতে টলতে অশোক বেবিয়ে এল বাইবে—সো কিংপিটের
আগুনেনব মত টকটকে লাল রোদে । ট্রেনিং ডিপার্টমেন্টের গেটের কাছেই
বিবার্ট একটা বোর্ডে কালো কালো বড় বড় অক্ষবে লেখা :

“আস্ক নট হোয়াট প্র্যান্ট ক্যান গিভ ইউ,

আস্ক হোয়াট ইউ ক্যান গিভ টু দি প্র্যান্ট”

ঝকমকে বোদেব সমস্ত বর্ণালীটুকু নিঃশেষে শুষে নিয়ে অক্ষবগুলোকে এখন
একটা লম্বা কালো কোত্রাব মত মনে হচ্ছে অশোকেব ঝাপসা চোখে । বুজে
আসা গলাটা ঝাড়তেই একদলা কফ উঠে এল গলায় আব সেটা খপ কবে পড়ল
গিয়ে কোত্রাটার ঠিক মাথায—তারপব সূষকিবণেব প্রতিসবণ হেতু একখণ্ড
মুক্তোব মত ঝকমক কবতে লাগল সেটা । []

মিঃ মেহতা

—কি নাম আছে ?

—আজ্ঞে, বাদল মিত্র ।

—ঝরঝেঁলা না ভিলাই ?

—ঝরঝেঁলা ।

তাবপব খানিকক্ষণ চুপচাপ । প্রশ্নকারী অবাকালী ব্যক্তিটি কতকগুলো কাগজে সই কবছিলেন । বাদল জয়েনিং রিপোর্টটা বাড়িয়ে ধবে ঘামছিল ।

—বোস ।

হাতেব কলমটা বাড়িয়ে সামনেব খালি চেয়ারটা বাদলকে দেখিয়ে দিয়ে একমনে কাজ কবতে লাগলেন ব্যক্তিটি ।

বডসড একটা হলঘরকে জালি বোর্ডের পার্টিশনে একই রকম চাবটে খুপরি বানানো হয়েছে । প্রত্যেকটির কোটবই আছেন একজন প্রশ্নকারী অফিসার । প্রত্যেকের সামনেই গাদা কবা আছে কাগজপত্র—প্রত্যেকের দরজার কালো কাঠের কালিব উপব সাদা পেইন্টের লেখা সস্তা নেমপ্লেট । কাবখানা চালু হবার আগেই কিছু শিক্ষানবিশকে নিয়োগ করে ট্রেনিং-এ পাঠানো হয়েছিল ঝরঝেঁলা বা ভিলাইতে, তাদের সকলকে এখন ডেকে পাঠানো হয়েছে । কারখানা চালু হবে এবাব ।

সই করা কাগজের খুপ একপাশে সবিয়ে চেয়ারের পিঠে শরীরটাকে ছেড়ে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন প্রশ্নকারী ব্যক্তিটি । উপুড় কবা হাতের মুঠোয় দেশলাই । হাতটা মেলে দিতেই অনামিকায় প্রকাণ্ড আংটিটার দিকে নজর পড়ল বাদলের । সাযানাইডেব মন্বকঙ্কী জমিতে গোটাগোটা ইংরাজীতে লেখা—মেহতা ।

চমকে ওঠার দরুন প্রশ্নটা এলোমেলো হয়ে গেলো বাদলের । আপনিই মেহতা, মিঃ মেহতা ।

ও, ইয়েস ! বাট, হোয়াই ?

না, মানে—আপনার কথা অনেক শুনেছি ঝরঝেঁলায়, সপ্রতিভ ভাবে টালটা সামলায় বাদল ।

তা শোনাটা অবশ্য কিছু বিচিত্র নয়। তেমন কিছু বাড়িয়েও বলেনি বাদল।
মেকানিক্যাল আর মেটালার্জি ছোটো বিষয়ে কার্ট' ক্লাস, চৌখস ক্রিকেট খেলো-
য়াড়, ইউনিভার্সিটি ব্লু মি: মেহতা। এই নতুন কারখানার জয়েন করতে আসছেন
এটা অনেকেবই আলোচনার বিষয় ছিল শিক্ষানবিশ মহলে। মি: মেহতাই
হবেন বাদলেব ডিপার্টমেন্টের বস। এটা নিয়ে বেশ একটু ভীতিমিশ্রিত
কৌতূহলও ছিল তার। আজ এইভাবে হঠাৎ মুখোমুখি না হয়ে গেলে এত সহজে
হয়তো কথাগুলো বলতেও পারত না সে।

নিজের কথা শুনেতে মি: মেহতার আগ্রহ বোধ হয় একটু বাড়ল। সামনে
আরো খানিকটা ঝুঁকে পড়ে শুখোলেন,

কি শুনেছ আমার কথা ?

এবার বাদল একটু আমতা আমতা করে। নানাঞ্জে নানাবকম বলে।
তার কোনটার কতটা বলা উচিত হবে বুঝে উঠতে না পেরে মাথা চুলকায় সে।
মি: মেহতা সারা ঘরটা কাঁপিয়ে হেসে ওঠেন, আগুরস্কাণ্ড—খুব খারাপ বলে।

বাদল প্রতিবাদ করতে গিয়ে আবো খেই হাবিয়ে ফেলে। মি: মেহতা
নিজের কথার জের টেনে বলে চলেন, আমি ভাই লোকটা রিয়েলি খারাপ—ভেরি
ব্যাড, কাজ না করলে আমি ভেরী ব্যাড। মাইণ্ড ইউ। আই ন্যান ডু নো
গুড টু ইউ, বাট ক্যান ডু এ লট অফ ব্যাড।

ছোট কারখানা, সব মাত্র কাজ শুরু করেছে। প্রায় বারো আনা ভাগ
এখনো কনস্ট্রাকসনই হয়নি। 'শ' পাঁচেক লোক কোনরকম টিমটিমিয়ে সিকি
ভাগ কারখানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে যা পারে কবে। যখন তখন আসে, যখন তখন
যায়।

মেহতার সেকশনে বাদলকে নিয়ে জয়েন কবেছে মোট চারজন। সকালেই
সবাইকে নিয়ে একবার শুরু হয় রাউণ্ড। কার্গেসে যেখানে ইস্পাত গলছে—
ঢালাই হচ্ছে, মেহতার পিছন পিছন খাতা কলম হাতে দেখা। যাবে চারজনকে।
মেহতা এক একটা জিনিস দেখায় আর জিজ্ঞেস কবে—

লাইম্‌ট। কোন কাজে লাগে বলতো দেখি ?

কিংবা—

কার্গেসের টেম্পারেচার কত মেপে দে তো।

ওরা পারলে বলে, নাহলে মেহতা বুঝিয়ে দেয়। পরম ধৈর্য আর অধ্যবসায়
নিয়ে চারটি শিল্পকে যেন তালিম দেবার ভার নিয়েছে অধ্যাপক। ইতিমধ্যে

কখন যে তারা ‘ভূমি’ থেকে ‘তুই’ এ নেমে এসেছে খেয়ালই করেনি কেউ।

দুপুরটা কাটাতে হবে লাইব্রেরীতে। চারজন চারটে বই হাতে খোশ গল্প করে, নোট নেওয়ার বদলে ছড়া কাটে মেহতার নামে। বাইরে গ্রীষ্মের ঝাঁ ঝাঁ রোদ। খাওয়া দাওয়ার পর ঠাণ্ডা ঘরে একটু বসলেই চোখে জড়িয়ে আসতে চায় ঘুম। কিন্তু তার কি জো আছে? খানিক বাদেই শোনা যাবে লাইব্রেরীর মেঝে কাঁপিয়ে মেহতার ভারী বুটের খটখট আওয়াজ। চাবজনেব ঘুম ছুটে যাবে তাড়া খেয়ে। চমকে উঠে হাতডাতে থাকবে যে যার বইয়ের হারানো চিহ্ন। ইস্পাত তৈরী কলাকৌশল ছাড়া যেন এই মুহূর্তে তাদের কাছে আর কিছু জিজ্ঞাসা নেই।

মাঝে মাঝে মহাবিরক্ত হয়ে ওঠে চাবজনাই। একি জ্বালারে বাবা! কারখানায় চাকরি তবু বইএর হাত থেকে অব্যাহতি ঘটল না। এত স্নেনেই বা কি হবে? যত সব বাড়াবাড়ি।

একদিন দুপুরে কাউকে কিছু না বলে, কেটে পড়েছে তিনজন। চতুর্থ জন ছিল হাজিরান ব্যাপাবটা ঠিক করাব জ্ঞাত। পাছে মেহতার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যায় এই ভয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু ক্যান্টিনে চায়ের কাপ হাতে ধবা পড়ে গেল।

—কিবে তুই একলা যে? ওবা কোথায়?

—ওবা ওরা... , ঝট কবে মিথ্যা বলতে না পেরে মাথা চুলকোয় বেচার।

—হঁ,

আর একটি কথাও না বলে মেহতা চলে গেলেন সেখান থেকে।

পরেব দিন সবাই এ গুর মুখের দিকে তাকায়। একি! তিনজনের দুপুর থেকে চাবঘণ্টাব মাইনে খতম। সকলের মুখ কালো হয়ে আসে। একি জুলুম! কাজে ফাঁকি দিলেও না হয় কথা ছিল! লাইব্রেরীতে বসে তো বই নিয়ে পড়া পড়া খেলা। একটা দিন না হয় বাদই গেল।

অনেকরকম মতলব ভাঁজা হোল। কেউ বলল, মেহতাকে বেশি খাতির দেখাতে গিয়েই বারোটা বেজেছে। এতবড় আশ্পর্ষা, সকলকে ‘ভূমিও’ নয় একেবারে তুই! কেন, এটা অকিস নয়? তারা কি মেহতার ইয়ার দোস্ত? আরো নানা কথা উঠল। মেহতাকে জব্দ করার নানান ফন্দি বাতলালো নানাজনে। কিন্তু মুন্সিলটা বাধল, কথাটা কে শুরু করবে তাই নিয়ে।

পরদিন বখারীতি খাতা পেন্সিল হাতে চারজন চলেছে মেহতার শিছনে ।
কিন্তু অগ্নদিনের সেই ছন্দটা আজ কোথায় যেন কেটে গেছে ।

টুকটাক ছ' একটা কথা ছাড়া সকলেই প্রায় নির্বাক । চারজন এ ওকে
কল্পই দিয়ে গুঁতোয় । মেহতা আটনাট খেলোয়াড়ী ভঙ্গীতে বুট খটখটিয়ে
চলে । তার দিক থেকেও আজ অগ্নদিনের সেই হাস্তোজ্জ্বল ভঙ্গীটি একেবারে
অনুপস্থিত ।

স্বযোগ একটা জুটে গেল হাতের কাছেই ।

ঢালাইএর ছাঁচগুলো পরিষ্কার করার জন্ত এখানে একটা ওয়াটারজেন্ট লাইন
আছে । ভালভ খুলে দিলেই পাইপের মুখ দিয়ে তীব্র বেগে জল ছুটতে থাকে ।
কাজ শেষ হয়ে গেলে সেটা বন্ধ করে দেওয়াই নিয়ম । মেহতার হঠাৎ লক্ষ্য
পড়ল, জেটটা খোলা পড়ে আছে । কাছাকাছি লোকজন কেউ নেই । হয়তো
যে এখানে কাজ করছিল, তারই অবহেলার ফল এটা । জল গড়িয়ে গড়িয়ে
মেঝেটা অনেকটা ভিজিয়ে ফেলেছে । এদিকে একটু দূরে জমা করা আছে
চূনের গুঁড়ো । জলটা গড়াতে গড়াতে এগোচ্ছে সেদিকেই । মেহতা বাদলকে
বললেন, ভালভটা চট করে বন্ধ করে দিয়ে আয়তো ।

অভাসবশে বাদল খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল । গলায় বেশ
খানিকটা দূঢ়তা এনে বলল, মিঃ মেহতা, এটাও কি আমাদের কাজ ?

বিস্মিত মেহতা মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ । তিনজন হেঁটমুখে নির্বাক ! মেহতা
নিজেই ভালভটা বন্ধ করলেন, তারপর আবার ফিরে এলেন চারজনের মাঝে ।
কস'র মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে ।

—মাইণ্ড ইউ, ইট ইজ ইয়োর জব, এভরি বডি'স জব ।

বাদলেরও জেদ চেপে গেছে । বলে, আপনি আমাদের যা খুশী করাবেন,
আর আমাদের মাইনে কাটবেন, এ চলবে না ।

—হোয়াট ! তুমি ডিউটি ছেড়ে পালাবে, আণ্ড ইউ য়োন্ট পে কর ইট ?

সেদিন দুপুরে লাইব্রেরীতে চারজনে বই নিয়ে সম্ভ্রান্ত হয়ে বসে রইল, কিন্তু
মেহতার বুটের ভারী আওয়াজ একবারও শোনা গেল না ।

একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল ।

কারখানার কাজ শুরু হয়েছে অনেকগুলো ওয়ার্কশপে । বাদলরা চারজন
ভাগাভাগি হয়ে পোস্টিং হয়ে গেল চার জায়গায় । মেহতা একটা প্রমোশন
পেয়ে উঠে গেলেন আর একখাপ ওপরে । এখন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় দিনে

একবার শপে শপে সকালে রাউণ্ড দেবার সময়। তেমনি হাসি খুশী, তেমনি উন্নত চেহারা। শপে গিয়ে জাঁকিয়ে গল্প করেন, খোঁজখবর নেন।

বাদলরাও এখন অনেক কিছু শিখেছে। মেহতার সঙ্গে কথা বলার সময় মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে না, সমানে তর্ক করে। মেহতা কিছু মনে করেন না। কিন্তু রাজনীতির কথা এলেই মেহতা যেন ক্ষেপে যান। আর যে কোন কথা গড়াতে গড়াতে যেন এখানেই আসবে।

সারা দেশে সে বছর অটোমেশন আমদানীর বিরুদ্ধে জোর আন্দোলন। খবরের কাগজে পক্ষে বিপক্ষে নানান আলোচনা। আলোচনার ভিতবে মেহতার চুকে পড়েছেন একদিন। মেহতা বলেন, অটোমেশন তো সব ডেভলপ্ দেশেই চালু আছে—কই কোন ক্ষতি তো কারুর হয়নি।

—কিন্তু আমাদের দেশ তো ডেভলপড্ কান্ট্রি নয়, গরীবদের দেশ এটা। আমবা খেতে পাই না, আমাদের অটোমেশন কি হবে?

—ইনডাস্ট্রির ভেতর অটোমেশন না এলে ইনডাস্ট্রি কোনদিন ডেভলপ কববে না। দিস ইস আন এক্সট্রিম নেসেসিটি।

গলাব এক পর্দা চড়ায় এবার বাদল, ইনডাস্ট্রি ডেভলপ করার জন্ত এসব খোঁড়াই কবছে, করছে শ্রমিক ছাঁটাই করে লাভে অল্প বাডাবাব জন্ত।

মেহতাও আশ্বিন গুটিয়ে টেবিলে ঘুঁষি মারেন, তোবা সব জিনিসটাকে নেগেটিভ সাইড থেকে বিচার কববি। দিস ইস নো গুড। ধরে নিলাম, অটোমেশন হলে কিছু লেবার ছাঁটাই হবে, অন দি আদার সাইড অটোমেশন ইনডাস্ট্রিও কিছু লোককে কনজিউম করবে—দেন?

বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে তাকায় মেহতা।

তর্ক বেড়ে চলে। এবজনের যুক্তিঝাল ছিঁড়তে চেষ্টা করে আরেকজন। পাশাপাশি অনেকে দাঁড়িয়ে মজা করে। কেউ কেউ অংশগ্রহণ করতেও এগিয়ে আসে। স্বভাবতই ব্যদলের পক্ষে লোক দাঁড়িয়ে যায় বেশী। আস্তে আস্তে যুক্তির স্থান দখল করে গলাব জোর। মেহতার ফর্সা মুখ লাল হয়ে আসে। টেবিলে চটপট ঘুঁষি পড়ে। তারপর একসময় উভয় পক্ষই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আবহাওয়ায় তিক্ততার গন্ধ পাওয়া যায়। তখন মেহতা উঠে সকলকে দুহাতে ঠেলতে ঠেলতে বলেন, চল ক্যান্টিনে চা খেয়ে আসা যাক।

এই খেলোয়াড়ী ভঙ্গীটার জন্তই মেহতাকে সকলে পছন্দ করে। ভিন্ন ডিপার্টমেন্টের লোকেরাও মেহতা বলতে এক ডাকে চেনে। কারখানার

কাজেব ব্যাপারে নানারকম খিটিখিটি লেগেই থাকে। কিন্তু এখানে খিটিখিটি-গুলো তেমন বড় হয়ে দানা বাঁধতে পারে না। তার কারণ মেহতার ঐ স্বভাব। যদি শ্রমিক পক্ষের দোষ থাকে তার জন্ত তিনি কঠোর। কিছুতেই মাথা নোয়াবেন না। আর যদি নিজের দোষ থাকে, যদি বুঝতে পারেন, তৎক্ষণাৎ শুধরাতেও পিছপা হবেন না। তেমন তেমন ক্ষেত্রে উপরওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়াও করেছেন বহুবার বাদলদের পক্ষ নিয়ে। তাঁর ঐ এক গৌ—এই সম্পত্তি দেশের সম্পত্তি। কারুব এখানে কোন অন্তায় করার অধিকার নেই।

যতদিন যায় কারখানার কাজ বাড়ে, বেড়ে চলে কাজের জটিলতা। কত রকমের ইম্পাত—বকমারি আকৃতি আর প্রকৃতি। কেউ যাবে মোটর কারখানায়, তো কেউ যাবে নাট-বন্টু তৈরীর সুপডিতে। কারুর কাজের জন্ত চাই নরম ইম্পাত, কারুর চট্টাই কড়া। বাদলের কাজের মধ্যে দায়িত্বেব ছাপ এসে দাগ কেটেছে মুখে। ঘন ঘন এধার ওধার কোন করে খুঁটিনাটি খবর নিতে হয় তাকে মাল ময়গানে বোঝাই হবার আগে। দরকার মত সব কিছু টেস্ট উৎরেছে কিনা এই সার্টিফিকেট দিতে হয় তাকে। তাব কাছ থেকে ছাড় পেলে তবে মাল বাইরে যাবার অল্পমতি পায়।

সেবার সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে হঠাৎ কি যে হাওয়া পড়ল, ঘরে ঘরে লোক পড়ল অস্থখে। হাসপাতালে উপচানো ভিড়। কারখানার ডিপার্টমেন্টে ভীতিজনক গরহাজিরী। সকাল থেকে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল বাদলের, তবু সহকারীটি অস্থস্থ বলে বি-শিওঁটে তাকে ডিউটিতে আসতে হোল। দুপুর দুটো থেকে রাত দশটা।

একগাদা কাগজ সার্টিফিকেটের অপেক্ষায় পড়ে আছে। বাদলের শিফট-ইনচার্জ মিঃ ঘোষের মেয়ের জ্বর। খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন আসতে পারবেন না। দেখে শুনে প্রথম থেকেই খিঁচড়ে গেল বাদলের মেজাজ। পনের মিনিট পর থেকে শিপিং ডিপার্টমেন্টের ঘন ঘন ফোন আসতে শুরু করল।

: মিঃ মিত্র নাকি ? ওয়ার্থা মেটাল ওয়ার্কের মালটা ছেড়ে দিন। ট্রাক নিয়ে এসেছে ওরা। এক্সুগি মাল ডেলিভারী নেবে।

: রিসাইনারির অর্ডারটার কি পজিশন বলুন তো মিঃ মিত্র।

: কি ব্যাপার মশায়—মেটালফাক্টরির, সার্টিফিকেটটা এখনো ছাড়েননি ?
আপনারাই দেখছি সব ডোবাবেন !

বাদল কাগজের পাহাড় খানিক হাটকাল । ছুঁচাবার ফোন করল এখার
ওখার । কাউকে পেল, কাউকে পেলনা । যাকে পাবার কথা সে নেই, যে
ফোন বল সে কোন খবর দিতে পারলনা । সময় যত পেরিয়ে যায় বাদল
ক্রমশঃ অস্থির হয়ে পড়ে । ভিতবে ভিতবে ইঞ্জিনের মত ঝপ ঝপিয়ে একটা
কাঁপুনি বাড়তে থাকে । বাদল বেশ বুঝতে পাবে তাব জব আসছে ।

অনেকক্ষণ পব কাঁধে একটা কাঁকুনি খেয়ে জেগে উঠল সে । চোখ টকটকে
লাল । চুলগুলো এলোমেলো কাঁপুনিব চোটে দাঁতে দাঁতে শব্দ উঠছে
খটাখট ।

—হোয়াটস ইট ? ডক্টরের সঙ্গে দেখা কবেছিস ?

অ্যাথুলেন্স ডেকে বাদলকে হাসপাতালে পাঠিয়ে মেহতা নিজেই বসলেন
তাঁর চেযাবে ।

কাগজের পাহাড় ! রকমারি ফাইল—কেউ ড্রয়াবে, কেউ আলমারিতে
কেউ বেটে ক্যাবিনেটে । মিঃ মেহতার কাছে ব্যাপারটা যে নতুন তা নয়,
কিন্তু দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে কাজের যে সাবলীলতা জন্মায় তা তো তাঁর নেই ।
প্রতিটি খুঁটিনাটি—ক্রমাস্বয় বক্ষা কবতে গিয়ে মেহতা হিমসিম খেতে লাগলেন ।
যত সহজে সবকিছু কবে ফেলবেন ভেবেছিলেন তত সহজ নয় কাজটা, তবু
মেহতার সহজাত প্রাণশক্তি আর অদম্য আত্মবিশ্বাস তাঁকে চেয়ারে ধবে রাখল
একনাগাড়ে বাত দশটা অবধি ।

একাগ্রতা আর আত্মবিশ্বাস অনভ্যাসের ব্যাধিটা অনেক দূর করলেও সবটা
পাবলনা । ফাঁকতালে ঢুকে পড়ল, ভুল তো ভুল, একেবারে মারাত্মক ভুল ।
বিকাইনারিবিব জন্ত নির্দিষ্ট করা মাল সার্টিফিকেট পেয়ে বেবিয়ে গেল হার্ডনেস
বিপোর্ট ছাড়াই ।

সে ভুল ধবা পড়ল মাসখানেক বাদে ।

বাদল বেশ কিছুটা ওজন কমিয়ে ফিরে এসেছে । কাজকর্ম চলছে স্বাভাবিক ।
এমন সময় এসে গেল বিকাইনারি থেকে চিঠি । যে মাল তাদের পাঠানো
হয়েছে তা কাজের অযোগ্য, হার্ডনেস অনেক বেশি । মাল তারা ফেরত
পাঠাচ্ছে ।

স্বাভাবিক ভাবে ডাক পড়ল বাদলের। বহু টাকার প্রস্ন জড়িত। তাছাড়া এমন মারাত্মক ভুল হোল কি করে?

মেহতার মুখ গম্ভীর। ‘ইউ মাস্ট এক্সপ্লেন ইট’, কটমট করে তাকিয়ে বললেন বাদলকে। বাদলের মুখ ভয়ে এতটুকু। কি করে এমন হোল তার মাথা মুণ্ডু খুঁজে পায়না সে।

ব্যাপারটার হদিশ পাওয়া গেল অবশেষে। সার্টিফিকেট সেদিন ইস্যু হয়েছিল সে তারিখ পাওয়া গেল। বাদল মুখ উজ্জ্বল করে বলল, সেদিন তো আমার জর মিঃ মেহতা। আপনি আমাকে হাসপাতালে পাঠালেন।

বাদলের ঠিক উপরের ধাপের অফিসার ঘোষ মশায় চশমার ফাঁকে একবার মেহতা একবার বাদলের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন, কিন্তু পাঁচটা অবধি তো আপনার সেদিনের অ্যাটেনডেন্স হয়েছে মিঃ মিঃ। তার মধ্যে আপনিই যে এই সার্টিফিকেট ইস্যু করেননি তার প্রমাণ কি? নাকি মিঃ মেহতা? আমি অবশ্য সেদিন ছুটিতে।...

মিঃ মেহতা নিঃশব্দে উঠে গেলেন। কয়েকমিনিট পরই তাঁর স্কুটারের কটকট শব্দে পাওয়া গেল।

॥ মেহতার ডায়েরী ॥

আই অ্যাম ইন দি হ্যাপ! আই অ্যাম ইন দি গ্রেট হ্যাপ! (বড় বড় অক্ষরে) আমার একটা ভুলের ফল ভোগ করতে যাচ্ছে একটি নির্দোষ ছেলে। একে তো ভুল করেছি তার যত্না আছে তার থেকে বড় যত্না সে ভুল স্বীকার করার স্বযোগ পর্যন্ত পাচ্ছি না। ব্যাপারটা চীফ, বস্কে আমি যেই বললাম, বিরক্তিতে কুঁচকে গেল তার মুখ। টেবিলের উপর থাবড়া মেরে নির্দেশ দিল আমাকে—শাট ইয়োর মাউথ। এ বস্ ক্যান ডু নো রং।

বললাম, সমস্ত চার্জ নিতে আমি প্রস্তুত আছি।

উনি ধমকালেন, এটা বদান্ধতার প্রস্ন নয়-প্রস্নটা প্রেস্টিজের।

কার প্রেস্টিজ, কিভাবে সে প্রেস্টিজ রক্ষা করা যায় সে সব প্রস্ন ওনার কাছে না তোলাই ভালো। কিন্তু যে নির্দোষ ছেলেটি, যার নাম বাদল, আমার প্রেস্টিজ বাঁচাতে যদি তার চাকরি যায় তবে আমার পক্ষে তা কতটা প্রেস্টিজের ব্যাপার থাকবে বলা দায়!

আমি বলতে চেঁচা করলাম, দোষটা যে করেছে শাস্তিটা তারই প্রাপ্য।

‘বসে’র মুখে আমি স্পষ্ট রাগের চিহ্ন দেখতে পেলাম। হকার দিয়ে উঠলেন, মেহতা ডোন্ট বি এ সেন্টিমেন্টাল ফুল !

—তা হলে ওর অপবায়টা ক্ষমা করা হবে কথা দিন।

—চিন্তা কোরোনা। আইন তার নিজের বাস্তবায়ন চলেবে।

তার মানে ওকে বাঁচাবার আর কোন পথ গোলা রইলনা।

তার মানে, আমি, মেহতা, মিঃ মেহতা হয়ে, আমার এই সাজানো কোয়ার্টার, কারখানাছোড়া স্থানাম, বছর বছর প্রমোশন আব নানারকম উজ্জল স্বপ্নালী ভবিষ্যৎ সহ স্বচ্ছন্দে বেঁচে রইলাম। আইন আমাকে ছুঁতে পারবে না। না, না, ছাট আনফরচুনট চ্যাপ ! ও ও পারবেনা আমার স্থানামের উপর, কাবখানার তাবৎ এক্সিকিউটিভ কুলের উপর কোন কলঙ্ক লেপন করতে।

চার্জটা মাথা পেতে ওকে নিতেই হবে। অকাটা প্রমাণ কোম্পানীর হাতেই রয়েছে। জাল ছিঁড়ে পালাবার কোন পথ ওব খোলা নেই। আর সেই জালের দড়িগুলোকে শক্ত করতে ভার হয়তো নেবেন আমার চীফ বস্ স্বয়ং, সাহায্য করতে স্বেচ্ছায় হয়তো এগিয়ে আসবেন মিঃ ঘোষ। এমন কি আমারও ডাক পড়তে পারে। হয়তো ওব চার্জশীটটা সই করতে হবে আমাকেই। বিচারের জন্ত যে বোর্ড হবে, সেখানে গম্ভীর গম্ভীর মুখে হয়তো বসেও থাকতে হতে পারে।

আচ্ছা, এখন এই রাত ছুটোর সময়েও আমার চোখে ঘুম আসছে না কেন ? হাতের তালুতে মনে হয় ঘাম হচ্ছে, নয়তো ডায়েরীর লেখাগুলো এমন ছেবড়ে ছেবড়ে যাচ্ছে কেন ? আমার বাবার মুখ বার বার মনের মধ্যে ভেসে ভেসে উঠছে কেন ?

আচ্ছা, ঐ যে পাশের ঘরে হৃদুস্ত খাটের উপর ফর্সা বিছানায় গা ডুবিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে আমার বউ, ওকে যদি এখন ঠেলা দিয়ে তুলে দিই, তারপর ওর আলুখালু মুখের একপাশে মুখ নিয়ে গিয়ে কানে কানে বলি—জানো, কাল থেকে আমার আর চাকরি নেই, ও কি বলবে ? বিশ্বাসই করবেনা। চুস করে আবার ওয়ে ওয়ে বলবে, রাত ছুপুয়ে পাগলামি কোরোনা।

বাদল কি বিয়ে করেছে নাকি ? কি জানি এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে না। কোথায় ঘেন ও থাকে ? না তাও মনে পড়ছে না। অবশি আমি

কখনো ওর বাসায় যাইনি। ওর বাসায় কি এই রকম নীল বাতি আছে—মিষ্টি মিষ্টি, নরম নরম। এই রকম খাট ওর বাড়িতে নিশ্চয় নেই এ আমি দাবি করে বলতে পারি। কারণ আমার স্বপ্নের মশায় স্পেশ্যাল অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়ে ছিলেন এটা। তিনি আবার মস্ত বড় ব্যবসায়ী কিনা, অনেক টাকার মালিক! এমন খাট অবশ্য আমার বাবা সিরিকাস্ত মেহতাও কখনো চোখে দেখেনি। মহারাষ্ট্রেব যে ইন্সকুলে তিনি ছেলে পড়াতেন—অর্থাৎ আমিও যেখানে ছোট বেলায় পড়াশুনা কবেছি সেই ইন্সকুলটা মনে পড়ছে আমার, বেশ বড় সড় সাদা রঙের বাড়ি ছিল সেটা। ঠিক গেটটার কাছেই ছিল একটা কুম্ভচূড়া গাছ। কে লাগিয়ে ছিল কে জানে! কিন্তু এতদিন পব আমার একটা হাত্তকর কথা মনে পড়ছে। গাছটার বিরাট গুঁড়িতে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে আমরা সব নিজের নাম খোদাই করতাম। এখনো আছে কিনা কে জানে!

আচ্ছা ‘দোষী’ কাকে বলে? যে দোষ করে তাকে—না যাকে সবাই আতুল তুলে ‘দোষী’ বলে ডাকে তাকে? সাক্ষী না রেখে যতখুশী পাপ করে যাও—কেউ কিছু বলবেনা। সাক্ষীটাই আসল। তা’ না হলে তো এ পৃথিবীর প্রতিটা মানুষই দোষী—পোকায় খাওয়া আপেলের মত। প্রতিটা সোজা বলকেই প্যাডে আটকানো যায়—শুধু আত্মপায়ারের দৃষ্টি বাঁচিয়ে।

না এবার কলম খামাই। কি সব লিখছি—মাথামুণ্ডে নিজেই কিছু বুঝতে পারছি না। রাত বোধয় চারটে বাজল, কিন্তু আমার এখন ঘুমানো উচিত। ঘুম তো আসছে না। মাথায় কি জল দেব! শুনেছি তাতে কখনো কখনো উপকার হয়। আলোটা কি একটু নিবিয়ে দেব! আমার জ্বী আবায় অন্ধকারে একদম থাকতে পারে না, কিন্তু আজ ওকে থাকতেই হবে। দিই বাতিটা নিবিয়ে।

*

*

*

পরদিন সমস্ত চার্জ নিজের ঘাড়ে নিয়ে রেজিগনেশন লেটার লিখে দিলেন মিঃ মেহতা! □

‘দেয়ীতে হলেও ব্যাপারটা ভালোই’, মন্তব্য করেছিলেন কয়েকজন। জঙ্গীপুর শ্রমিকসভার সংগঠন-সম্পাদক এবং কার্যকরী সমিতি কারখানার ভেতর যে যথেষ্ট উদ্দীপনার সৃষ্টি করতে পেরেছেন ব্যাপারটা নিয়ে তারও প্রমাণ পাওয়া গেল। ছোট বড় মাঝারি প্যাডের কাগজে সাইক্লোস্টাইল করা ফরমের উল্টোপিঠে বা ঐরকম কিছুতে লেখা গাদাগাদা গল্প জমা পড়তে লাগল সংগঠন সম্পাদকের অফিসে। জঙ্গীপুরের শ্রমিক বহু পোড়খাওয়া, আন্দোলনের উত্তরাধিকারসম্পন্ন। তাঁরা যে কলম চালাতেও এমন ওস্তাদ কেউ ভাবেনি আগে সে কথা। তবে ই্যা, লেখকেরা কেউই প্রতিষ্ঠিত নন, আর লিখেওছেন একেবারে সাদামাটা। তাঁদের চারপাশে যা দেখেন সেই অবিকৃত অভিজ্ঞতার কথা, ফার্নেস আর উত্তাপের কথা, আন্দোলনে কর্মরত ঘর্মময় শ্রমিকদের কথা। ভাষার মারপ্যাচ নেই বলে ‘ই্যা’ কে ‘না’ করতে পারেন নি বটে, তবে জিনিসটি তৈরী করছেন চমৎকার।

সংগঠন-সম্পাদক সহকারীদের নিয়ে প্রতিটি লেখা পড়েছেন, আলোচনা করছেন, জায়গায় জায়গায় দাগ দিচ্ছেন লাল কালিভরা কলমে, প্রতিটি লেখার বক্তব্যের লাইন সঠিক কিনা আলোচনা করছেন, ভুল থাকলে পাশে নোট লিখেছেন। মোট কথা, নাওয়া খাওয়ার সময় নেই তাঁর ব্যস্ততায়। আগামী মে দিবসে এই সকলন গ্রন্থখানি জঙ্গীপুর কারখানার শ্রমিকদের হাতে পৌঁছে দিতে চান তিনি। বহু সহযোগী সংস্থাকে জানিয়েও দেওয়া হয়েছে সকলনের কথা। তাঁরা কে কতখানি দায় দায়িত্ব নেবেন তার ছকও মোটামুটি প্রস্তুত। কেন্দ্রীয় শ্রমিকসভার প্রতিভা-অনুসন্ধান-কমিটির চেয়ারম্যান ডঃ বোস নিজের উৎসাহ প্রকাশ করেছেন এ ব্যাপারে।

ও দিকের কাজ সবই তৈরী, শুধু লেখাগুলো বেছে তোলটাই যা বাকি।

কাজ খুব ভালই এগোচ্ছিল। হঠাৎ পড়তে পড়তে একটা গল্প এসে থমকে

গল্প

গেলেন সম্পাদক। গল্পটির 'খাচা।' ছোট ছ'পাতার গল্প। একজন শ্রমিক দিনেব শেষে কাজ সেরে কাবখানা থেকে বাসায় ফিরেছে। নববিবাহিতা বধু সারাদিন সময় কাটিয়েছে শুয়ে বসে। জানালার গবাদের ভেতর দিয়ে তাকিয়েছে সে বহুবাব দূরের অজস্র চিমনিখচিত কারখানাব আকাশের শিল্যুট ছবির দিকে। হয়তো বা নিজেব অজান্তে দু'ফোটা চোখের জলও মুছেচে। প্রতিদিনকার এই নিরুপায় একঘেয়েমি ভাল লাগেনা তার। কখন শামী আসবে তার জ্ঞাত সে গ্রহণ গোনে। লোকটি যখন ফিরল বাড়িতে তখন বিকেল। দেখল কলে জল আসেনি সাবাদিন। খালি চৌবাচ্চায় একমগ জলেব জন্ত বার্থ চেঁচা কবল সে' তাবপব খানিকক্ষণ গজগজ করল। অবশেষে রাগ করে বেরিয়ে গেল বাজারেব খলি হাতে। বাড়ি ফেবার পর সেই যে বিছনায় শু'ল খেতে ডাকাব আগে পর্বস্ত উঠল না। যেখটি বাম্বা কবল, স্বামীকে খাওয়াল। নিজে খেল। তাবপব বিছানাব পাশে একটিলতে জানালা দিয়ে বাইবে তাকাতেই চোখে পড়ল কেমন একবকম ধোঁয়াশায় ছেয়ে গেছে সারা আকাশ আর সেই আকাশেব গায়ে আটখানা চিমনি যেন বিশাল হাত হয়ে অক্টোপাশের মত ছুটে আসছে তার গলা লক্ষ্য কবে।

বাস এই গল্প। অত্যন্ত সাদাসিধে ভাষা, অনাড়ম্বর বাঁধুনি, কিন্তু কোথায় যেন কীণ একটা বিষাদের সুর। ছবিগুলি অস্পষ্ট, কিন্তু বাস্তব। পড়া হয়ে গেলে কি যেন একটা চুরি হয়ে যচ্ছে চুরি হয়ে যচ্ছে এইরকম অহুভূতি হয়। আবাব আগাগোড়া গল্পটা পড়লেন সম্পাদক, তারপব কোন মন্তব্য না কবে পাশেব একজন সহকারীকে দিলেন। সে পড়তে শুরু করার দু'মিনিটব মধ্যেই তলিয়ে গেল। সে আবাব তাব পাশেব একজনকে দিল পড়া হয়ে গেল। এমনি করে সকলের পড়া হয়ে গেল গল্পটি, কিন্তু কেউ কিছু মন্তব্য কবল না।

সকলনেব গল্প পছন্দেব কাজ মোটামুটি শেষ। এমন সময় হঠাৎ খবব এল ডঃ বোস নিজে আসছেন একবার লেখাগুলি দেখতে। তরুণ শ্রমিকদেব সাহিত্য-ভাবনার সঙ্গে পরিচিত হতে চান তিনি। জব্বীপুর শ্রমিক সভায় সদস্তদেব মধ্যে সাড়া পড়ে গেল একটা। ডঃ বোস, রোগা ছোটখাটো মানুষ। সেই ইংরেজ আমল থেকে 'রাজনৈতিক সাহিত্য' করাব অপরাধে কতবার জেলে গেছেন তাব ঠিক নেই। তবু তারই ফাঁকে ফাঁকে লিখে গেছেন। তাঁর প্রত্যেকটি উপন্যাস, গল্প ও কবিতা শ্রমিকশ্রেণীর সাহিত্যে এক একটি উজ্জল হীরক খণ্ডের মত। তাঁর কয়েকটি উপন্যাস আন্তর্জাতিক খ্যাতিও পেয়েছে।

বাই হোক স্বল্পভাষী ডঃ বোস বথাসময়ে পৌছলেন। খুব ভারী ভারী আর তেজী। গত আগস্ট স্ট্রাইকের ওপর গোটা চারেক লেখা পড়তে দিলেন তাঁকে সংগঠন সম্পাদক। প্রত্যেকটি লেখার বাঁপাশে ডানপাশে ঠেসে ঠেসে পোরা আছে লাল কালিতে লেখা তাঁর মন্তব্য। ডঃ বোস খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন গল্পগুলি। কখনো খুব মুহুঁহু একটি প্রতিবাদ করলেন, কখনো উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন গল্পে কোন জায়গার। তারপর আরো লেখা চাইলেন।

‘এদের এই শিল্পগত দিকটা তুলে ধরবার জন্য আপনারা নিশ্চয়ই প্রশংসা পাবেন’ বললেন ডঃ বোস, ‘আব এদেব লেখাও খুব সুন্দর, খুবই সুন্দর বলতে হবে। এত অল্প কথায় একেবারে নির্ভেজাল ছবি এঁকেছেন।’

কোন বিশেষ লেখা সম্পর্কে তাঁর মতামত অবশ্যই তিনি বললেন না। কিন্তু সম্পাদক ও সহকাবীবা গভীর আগ্রহে লক্ষ্য করছিলেন তাঁর চোখ দুটির ঘোবাক্বেবা, চশমা খোলাপরা, চশমার কাচ মোছা—এই বকম নানান খুঁটিনাটি। পড়তে পড়তে কখনো পড়া বন্ধ করে কী ভাবেন, কিংবা শ্রেফ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সম্পাদক একবার আড়চোখে তাকিয়েই দেখেন যে গল্পটি পড়া হচ্ছে তাব নাম ‘খাঁচা’। গল্পটি সম্পর্কে তিনি নিজেও বলতে গেলে, কেমন সন্দ্বিহান ছিলেন। গভীর আগ্রহে ডঃ বোসের দিকে লক্ষ্য রাখলেন তিনি কিছু মতামত দেন কিনা। পড়া হয়ে গেলে ডঃ বোস গোড়া থেকে আবার শুরু করলেন পড়তে। তাঁর কপালে একটির পর একটি ভাঁজ ফুটে উঠতে লাগল। তারপর ঝাড়া দশ মিনিট পর যখন তিনি পরবর্তী গল্প পড়তে শুরু করলেন তখন দেখা গেল অশ্রুমনস্কতাতে হাতের ভটপেন দিয়ে কাগজের মার্জিনের সাদা অংশে কয়েকটি বৃত্ত আঁকা ছাড়া আর কিছুই তিনি বলেননি।

ডঃ বোস চলে যাবার পর স্বভাবতই গল্পগুলির পুনর্বিবেচনা করার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। যদিও তিনি প্রত্যক্ষভাবে কিছু বলে যাননি, তবু স্বতন্ত্র স্বতিতে থাকা সম্ভব, ডঃ বোসের ভুরু কৌচকানো, চশমা খোলা এবং অস্বাভাবিক উপলব্ধি দ্বারা স্বতন্ত্র বোঝা যায় সেই আলোকে আবার বিবেচনা শুরু হোল।

পড়তে পড়তে আবার আটকে যেতে হোল সেই ‘খাঁচা’র কাছে এসে। এখানে ওখানে ছড়ানো বিচ্ছিন্ন কয়েকটি বৃত্ত। কোথাও জডাজডি, কোথাও একক। দেখতে দেখতে মাথা গরম হয়ে উঠল সম্পাদকের, ‘এই হুতুচ্ছাড়া চিত্রগুলোর মানে বলুন দোঁষ ?’ বলতে বলতে এগিয়ে দিলেন সহকারীর দিকে।

‘এর মানে তো খুবই সোজা। ডঃ বোস যে এই বস্তুবাই করবেন এ আমি আগেই জানতাম।’

‘কী জানতেন?’

লেখক প্রচলিত বূর্জোয়া ধ্যান-ধারণা থেকে একচুলও উঠতে পারেনি। শুধু তাই নয় লেখার ক্লাইম্যাক্স পয়েন্টে লেখক এমন এক জঘন্ত মববিডিটি আর ক্রাসট্রেনের শিকার হয়েছেন যা লিখতে কোন মধ্যবিত্ত প্রগতিশীলেরও কলম কেঁপে উঠত।’

রেগে উঠলেন সম্পাদক, ‘আগে যদি বুঝতে পেরেছিলেন তো এ লেখাটা ডঃ বোসের কাছে দেওয়া ঠিক হয়নি আপনার। ছিঃ ছিঃ! ডঃ বোস কী ভাবলেন আমাদের সম্বন্ধে ভাবুনতো। এসব বিজ্ঞানসন্ধানি লেখা আউটবাইট রিজেক্ট হবে দেওয়া উচিত ছিল আমাদের।’

নিজের কৃতকর্মের সামান্য কৈফিয়ত হিসেবে সম্পাদক বললেন, ‘তা যাই বলুন, ছোকরার হাতটি কিন্তু থামা, স্টাইলটিও চমৎকার। আর শব্দ ব্যবহারের মধ্যেও বেশ বিচক্ষণতা আছে। এক একটি শব্দ তো নয় যেন এক একটি ছবি। তবে স্বীকার করতেই হবে ছোকরার শ্রমিকশ্রেণীর দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান একেবারেই নেই।’

‘রাখুন মশায় আপনার স্টাইল, থিম্যাটিক কনটেন্টে মালমসলা কিছু না থাকলে ঐ আপনার শাড়ি জড়ানো কলাবৌ-এব মত ব্যাপার হবে।’

‘তা ঠিক, তা ঠিক।’

লেখক এবং লেখাটির ভবিষ্যৎ অঙ্ককার হয়ে গেল।

ষথাসময়ে যে দিবসের আগেই সঙ্কলনটি বেরিয়ে গেল। মাঝারি সাইজের পেপারবাক, ছুঁবড়া কভারের বইখানি হাতখালি বিধবার মত কী রকম যেন একটা সাত্ত্বিক আর সরলভাবে মণ্ডিত হয়ে একটা প্রান্তারীয় আউটলুক পেয়েছে।

ডঃ বোসের কাছে তাঁর কপি পৌঁছে দিতে গেলেন সংগঠন সম্পাদক নিজে। আর কয়েকটা ব্যাপারে একটু পরামর্শও নেবার আছে তাঁর কাছে। সে কাজটাও সেজে আসবেন একসঙ্গে।

ডঃ বোস খুশী। সংগঠন সম্পাদককে আন্তরিক অভিনন্দন জানানেন তিনি

এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি বাস্তবায়িত করার জন্য। তারপর বইটির অঙ্গসজ্জা, কাগজ, ছাপা ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে ছোটখাটো কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি মন্তব্য কবলেন, তারপর বই-এর পাতা ওন্টাতে লাগলেন। সূচীপত্র থেকে শুরু কবে আশু আশু সমস্ত বইটা শেষ হয়ে গেলে আবার গোড়া থেকে উঠে যেতে লাগলেন। মাঝে মাঝে দু'এক জায়গায় থামেন, একটু পড়েন, আবার ওন্টান। স্পষ্টতই মনে হোল তিনি কিছু খুঁজছেন, পাচ্ছেন না।

একটি লম্বা নিঃশ্বাস অবশেষে তাঁর বুক থেকে বেবিয়ে এল। তারপর সম্পাদককে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'কই সে লেখাটি তো দেখছি না—সেই যে একটি মেয়েকে নিয়ে, তার বুকচাপা ক্লাস্তি আর যন্ত্রণা নিয়ে। খুব জোবালো আর দবদী ভাষা—হ্যাঁ কি নাম যেন গল্পটির, 'পিজিব' না কি যেন আর লেখকের নামটাও 'স্বাগত' না কি যেন, ঠিক মনে আসছে না। বুড়ো হওয়ার এই এক দোষ, কিছু মনে থাকে না।'

'ও, আপনি সুগত বায়েব কথা বলছেন,' অপ্রস্তুত মুখে বললেন সম্পাদক, 'ওর গল্পটার নাম ছিল "খাঁচা"। খুব ভালো কর্মী আমাদের শ্রমিকসভাব। তবে শ্রমিকশ্রেণীর দর্শনে জ্ঞানটা একটু কম, এই যা।'

'সব বুঝলাম, কিন্তু লেখাটা কোথায়?'

সম্পাদক হঠাৎ কী একটা খুঁজতে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে ফিবে আসার আগে পর্যন্ত আর দেখা কবাব সময় পেলেন না।*

* একটি বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত।

মা নু য, মা নু য

... ডিউটি শেষ হবার ঠিক তিন ঘণ্টা আগে স্খাংশু গরম আসিড ভরা পিকলিং ট্যাংকের মধ্যে পড়ে মারা গেল। অনেক কষ্ট করে লাশ যখন তোলা হল, জায়গায় জায়গায় চামড়া খুলে গেছে। প্রাণের কোন চিহ্ন থাকতেই পারে না। তবু নিয়মমাত্তিক হাসপাতালে ঘুরিয়ে লাশ নিয়ে যাবে পোষ্টমর্টেমে।

মনোবমার সঙ্গে স্খাংশুব বিয়ে হয়েছে মোটে এক বছর আগে। মনোবমাব এক দূর সম্পর্কের মাসী—থাকে তার সঙ্গে। দুপুবে খাওয়া দাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল আর এমন সময় হুঃসংবাদটা নিয়ে এসেছিল একজন। কড়া নাড়ার শব্দে মনোবমা ভেবেছিল বুঝি স্খাংশুই এসেছে, কিন্তু দরজা খুলে অন্ধ লোক দেখে জিজ্ঞেস করল :

—কাকে চাই ?

—স্খাংশু বাবুর কোয়ার্টার তো এটা ?

—হ্যাঁ, বলুন।

—দেখুন, উনি খুব অসুস্থ। কাবখানা থেকে আমবা গুঁকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছি—আপনাকে একটু যেতে হবে।

মুখে একটু হুশিয়ার ছায়া পড়ে মনোবমাব।

—কি হয়েছে ওর ?

—না, মানে সেটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

—আচ্ছা আপনি বসুন।

ভিতরের ঘরে গিয়ে মাসীকে তোলে সে, তারপর কাপড় টাপড় ছাড়তে থাকে। বাইরে থেকে আগন্তুক হেঁকে বলে, শুনুন খুব তাড়াতাড়ি করুন বুঝলেন। আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি।

সময়টা দুপুর ! ঘরে ঘরে কর্তারা কেউ বি-শিফটের ডিউটিতে চলে গেছেন,

নাইট-শিক্টের ঘাৱা তাঁরা ঘুমোচ্ছেন আর মর্নিং-শিক্টের লোক তো এখন কারখানায় ।

তবু গাড়ির শব্দে, ডাকাডাকিতে কৌতূহলী হয়ে ব্যালকনিতে খুঁকে দেখে কেউ কেউ ।

মনোবমা শাড়ি ব্লাউজ পার্টে, পাউডাবে একটা হালকা হোয়া দিয়ে বেরিয়ে আসে । তাবপর মাসীকে নিয়ে দবজাঘ চাবি লাগায় । ‘হু’ একজন জিজ্ঞেস কবে কোথায় যাচ্ছেন ?

মাসী উত্তব দেয়, বাবুব শবীর খাবাপ, দেখতে যাচ্ছি ।

তাবপর সব সংসাবে যা হয় তাই হোল । অনেক কান্না, হা-হতাশ এবং মাথা ঠোকাঠাকিব পব আবাব সংসাব যেমনকে তেমন চলতে লাগল । মনোবমাকে বাপের বাড়ি নিয়ে গেছে । স্ববাংসুব বেকার ভাই হিমাংসু কাবখানায় মাঝে মাঝে দাদাব বন্ধুদেব সঙ্গে দেখা করছে, প্রভিডেট কাণ্ড, ডেথবেনিফিট স্কীম ইত্যাদিব দরুন যে টাকা পয়সা পাওয়া যাবে তাব তদারকিব জন্ত । হিমাংসুর পব দু’টি বোন । বডটির বয়স পঁচিশ । অনেক দেখাদেখির পর তাব বিয়েব ঠিকঠাক হয়েছিল । প্রথম ক’দিন খুব কান্নাকাটিব পব অবস্থার গুরুত্ব বুঝে কান্না থামিয়ে পুবাতিন সেলাইএর টিউশিনিগুলো আবাব শুরু করেছে সে । বাবা কোনো কথাও বলেনা, কাঁদেওনা । মাঝে মাঝে শুধু শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকে জানালায় । স্ববাংসুব মা শুধু যখন তখন কাঁদে আব বৌমাকে উদ্দেশ্য কবে কি যেন বিড়বিড় করে বকে পাগলেব মত । বাবা, ছেলেমেয়েবা অনেকবাৱ তাকে থামাবাব চেষ্টা করে না পেবে এখন হাল ছেড়ে দিযেছে ।

হিমাংসুই খববটা নিয়ে এল একদিন ।

—জানো বাবা, সবিত দা বলছিল বৌদিকে নিয়ে যদি জেনাবেল ম্যানেজাবেব সঙ্গে দেখা কবা যায় তো বৌদিব চাকবি হতে পাবে একটা ।

সবিত বলে একজন, ইউনিয়নের কর্তাব্যক্তি স্ববাংসুব টাকা-পয়সা গুলো তোলাব ব্যাপাবে সহায়তা কবছে এ খবব বাবা আগেই পেয়েছেন । তিনি বলেন, বৌমা তো সামনেব হপ্তাব আসবে, তাকে নিয়ে তবে একবাৱ ঘুরে আয় ।

মনোরমা এল সঙ্গে ভাইকে নিয়ে । রঙিন শাড়ী হাতে হুগাছা করে সোনার চুড়ি গলায় সর মপ্-চেন । সাদা সিঁথিতে তাকে এখন কুমাবী

কুমারী লাগছিল। মুখে বিষণ্ণতা ছাড়া অস্ত্র শোকের তেমন কামড় বসেনি।
হিমাংশু প্রস্তাবটা জানাল বৌদিকে।

মনোরমার ভাই হিরণ্ময় বলল, খবরটা আমরাও পেয়েছি। আমাদের
ওখানের একটি ছেলে ঐ কারখানায় কাজ করে, সেই বলছিল স্বামী মারা গেলে
বৌদের কাজ পাবার নাকি আইন চালু হয়ে গেছে।

স্বধাংশুর বাবা একবার মাত্র হিরণ্ময়ের দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলে অত্নদিকে
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

কোয়ার্টারটা এখনো স্বধাংশুর নামেই আছে। সেখানেই উঠল মনোরমা
হিরণ্ময় আর হিমাংশু। সবিতকে নিয়ে জেনারেল ম্যানেজাবের অফিসে
দেখাও করে এল একদিন তিন জনে। সবিত বলল,

—টাকা পয়সার ব্যাপারটা হয়ে এসেছে। আর চাকবিটাও হবে, তবে
কিছু অপেক্ষা করতে হবে।

হিমাংশু বলে, যাক আপনাকে তো বলা বইল। আমবা তা হলে এখন
বাডি চলে যাই। মাঝে মাঝে আমি এসে দেখে করে যাব।

—তা যেতে পার। মাস ধানেকের মধ্যে টাকাটা পাওয়া যাবে তখন সই
করার জন্ত তোমার বৌদিকে আসতে হবে।

—কেন আমি সই করলে চলবে না? কি ধরুন বাবা যদি করে?

—না ঠুকেই চাই, উনিই তো, কি বলে, উত্ত্বাধিকারী তবে উনি যদি
তোমাকে অথরাইজ কবে দেন তো মনে হয় তুমি সই কবলেও চলবে। আচ্ছা,
সে আমি জিজ্ঞেস করে রাখব। চলি!

মনোরমা আন্তে আন্তে বলে, আমিই সই করব ঠাকুরপো।

হিমাংশুর সামনে বজ্রপাত হয়। কষ্টে সে সামলে নেয় নিজেকে। কিছুক্ষণ
চুপ করে থেকে বলে, তাই হবে।

হিরণ্ময় বাজার গেল। হিমাংশু ব্যালকনিতে বসে রইল চুপচাপ আসন্ন
প্রায় সন্ধ্যার দিগন্তেব দিকে তাকিয়ে। মনোরমা ভিতরের ঘরে কি একটা
ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল। তারপর হিরণ্ময় ফিরলে হিমাংশু ‘একটু ঘুরে
আসি’ বলে বেরিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্যহীনভাবে এ পথ সে পথ ঘুরে
বেড়াল সে। দাদার বন্ধুবান্ধব দু’একজনকে সে চেনে। কিন্তু এই মুহূর্তে
কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার।

চণ্ডা চণ্ডা পরিচ্ছন্ন স্বন্দর বাস্তা আলোয় ভাসছে। একই আকৃতির ধোপ ধোপ কোয়ার্টারের ভেতর থেকে ছিটকে আসছে নীলচে আলো। দরজার পর্দা ঠেলে হঠাৎ হঠাৎ বেবিঘেঁষাচ্ছে অগ্নিবাহু মত উজ্জল কোনো মহিলা। কোনো কোয়ার্টার থেকে ভেসে আসছে রেকর্ড প্লেয়ার চোয়ানোব মধুর সংগীত। হিমাংশু অনেকক্ষণ যেন স্বপ্নের মধ্যে চলাফেরা কবে বেডাল। তারপর হঠাৎ আবিষ্কার কবল সে সবিতদার বাসাব সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

—আবে এসো এসো হিমাংশু। তাবপব কালকেই কি তা হলে চলে যাচ্ছ ?

হিমাংশু সহসা উত্তর দিতে পাবে না। বলে, দেখি।

সবিত কাগজ পড়ছিল। হিমাংশু অগ্রমনস্কভাবে একটা সাময়িকী'র পাতা ওন্টায়।

তাবপব হিমাংশু হঠাৎ বলে, আচ্ছা সবিতদা চাকরিটা আমার হয় ন' ?

সবিত কিছুক্ষণ ভুরু কঁচকে তাকিয়ে থাকে। তাবপব বলে, কেন বলতো ?

হিমাংশু সংকোচে এতটুকু। কিন্তু মুখে কথা এসে যায়। বলে,—আসলে আমাদের বাড়িতে এসব ঠিক পছন্দ কবে না। তা ছাড়া আমিও বেকার। বুঝছেন তো সবই।

—আচ্ছা। তা হ্যাঁ, তোমাবও হতে পাবে। যে কোন একজন ক্যাণ্ডিডেট'ব হবে আব কি। তবে তোমার বৌদিকে সেটা লিখে দিতে হবে।

হিমাংশুব মুখ উজ্জল হয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ ঝাপসা হয়ে যায়।

—আচ্ছা, তা হলে উঠি।

বাসাঘ কিবে দেখে হিবগ্নয় ঘুমিয়ে পড়েছে। বৌদি বেডিও শুনছিল। হিমাংশুকে দরজা খুলে দিয়ে যেন দেওয়ালটাকে শুনিযে বলল, এত বাত হোল ঝাওয়া দাওয়া কবতে হবে না ?

বিছানায় গিয়েও বহুক্ষণ সে এপাশ ওপাশ কবে। দাদা থাকতে যে ক'বার সে এখানে এসেছিল। সেইসব দিনগুলো'ব আনন্দময় স্মৃতি মনে পড়ে তাব। স্বধাংশু ছিল ববাববের একটু গস্তীব ধরণের মাহুষ। কথা-টখা বলত কম। কিন্তু সে ফাঁকটা পূরণ করে দিত বৌদি। হাসি ঠাট্টা গাল-গল্লে তাকে ভরিয়ে রাখত। কখনো কখনো মনোরমাব সে ঠাট্টা যেন বৌদিদে'র সীমাও ছাড়িয়ে যেত। চোখ মুখ লাল হয়ে উঠত হিমাংশুব। কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল !

হিবগ্নয় তাব পাশে অঝোরে ঘুমোচ্ছে। ও ঘরের বন্ধ দরজার ওপার থেকে

পাখা ঘোরার বনবন শব্দ আসছে। হিমাংশু উঠে কট করে বারান্দার আলোটা জালায়। কল থেকে জল নিয়ে চোখে মুখে মাখায় নেয়। তারপর বারান্দা অন্ধকার করে মনোরমার ঘরের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুরন্ত পাখার শব্দ ছাড়া কিছুই কানে আসে না। হিমাংশু পায়ে পায়ে এসে আবার হিবগায়ের পাশে গুয়ে পড়ে এবং কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে যায়।

সকালে উঠে হিমাংশু তাড়া লাগায় হিরণ্যকে, জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নাও, সকাল সকাল রওনা দিতে হবে। কিন্তু বেলা বয়ে যায় মনোরমার দিক থেকে কোন তাড়া দেখা যায় না। হিমাংশু বলে, কি হোল জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হবে না?

—তুমি ববং কিবে যাও আমি হিবগকে নিয়ে কিছুদিন এখানেই থাকব।

মাখার উপর ছাদটা এই মুহূর্তে ফেটে চৌচির হয়ে গেলে হিমাংশু এত বিস্মিত হোত না। শুধু অশ্রুটস্থবে সে বলতে পারে, এ তুমি কি বলছ বোদি!

তারপর হিমাংশু কিরে যায়। ক দিন পব হিমাংশুর বাবা বেয়াইকে সঙ্গে নিয়ে আসেন বোমাব কাছে। তিনি মনোরমার প্রায় হাতে ধরে বলেন, ‘মা লক্ষ্মী, এই তোমাব বুড়ো ছেলের কথাটা বাপো মা। এ মতলব ছাড়ো। আমার সুখাংশু নেই। তার প্রতিনিধি হয়ে তুমি আমার ঘরে থাকো। আমার বোমা হয়ে, মেয়ে হয়ে ষতদিন বাঁচবো তুমি থাকবে মা। অভাব আছে আমার সত্য, তবু আমার ছেলেমেয়েবা যদি ষ্ঠেতে পায় তো তোমাকে দিয়ে তবে তারা থাকবে। এ কথার আমি সত্যবন্দী হোলাম।’

মনোরমা ধীরভাবে ভেবেচিন্তে, প্রত্যেকটি কথা ষেন ওজন করে বলে, “দেখুন, আমারও তো সামনে সারা জীবন পড়ে। চাকরিটা যদি পাই তবে বাঁচার একটা অবলম্বন হবে। সেটা ছেড়ে দেওয়াটা কি ঠিক হবে?”

—না, না ছেড়ে দেবে কেন! ছেড়ে দেবে কেন! চাকরিটা মিহাংশু করুক। তিন তিনটে বছর পাশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বেকার। ও ছেলেটাও তাহলে বাঁচে। টাকা কড়ি বা পাওয়া যাবে সবকিছু তোমার নামে জমা থাকবে, আর তোমার অবলম্বন? মেয়ে মানুষের অবলম্বন তো সংসার মা। এই বুড়ো ছেলেটার ভার নেবে তুমি।

তিনি কমাল দিয়ে চোখের কোণ দুটো একটু মুছে নেন। তারপর বলে

চলেন, ‘কি বলব তোমাকে মা, ছেলেটা এখান থেকে ফিবে হতাশে আধখানা হয়ে গেছে, শুধু বড় বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে আর বলছে, বৌদি আমাকে ভাড়িয়ে দিলে, বৌদি আমাকে ভাড়িয়ে দিলে। এ ভিক্ষাটুকু না দিয়ে তুমি কিন্তু আমাকে ফেরাতে পাববে না মা।’

মনোবমাব বাবা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। কিছু না বললে খাবাপ দেখায়। তিনি ফাঁস কবে উঠলেন, ‘আপনি কিন্তু মনোবমাব অধিকারের উপর জবাবদত্তি কবছেন বেয়াই মশায়।’

—অধিকার! আমি স্ববাংসুব বাবা। তাকে খাইযেছি, পবিযেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি। জীবনে একটা পযসা জমানাব স্বযোগ পাইনি কিসে ওবা ভাশ থাকবে, কিসে ওদেব উন্নতি সে চিন্তায় আমি আমার সমস্ত জীবনটাই ঢেলে দিলাম। আমার কোন অধিকার নেই, অধিকার শুধু হঠাৎ মনোবমাব দিকে চেপ পডতেই স্বব নোম যায়, বলেন, ‘কিন্তু অধিকারবের কথা তো আমি তুলিনি, আমি শুধু ভিক্ষা চেযেছি।’

মনোবমা বাব্বা কবল। স্বসুবকে সামনে বসিয়ে যত্ন কবে খাওয়াল এবং সবসময় এমন একটা অধবা ভাব তৈরী কবে বাখল যে এ বাপাবটা বুদ্ধ আব তুলাতই পাবলেন না। ব্যাগ আব ছাতাটি হাতে গুছিয়ে বেবোনোব আগে মনোরমা আঁচল ভাড়িয়ে বাবাকে আব স্বসুবকে প্রণাম কবল। চলছল চোখে স্বসুব বললেন, ‘তোমাব এ বুডো ছেলেটিকে যেন ভুলে যেওনা মা।’

বাপাবটা এখানেই শেষ হয়ে গলেই বেশ হোত, কিন্তু হোলনা। ইতিমধ্যে ঘটনাটা পাডাময় ছাডিয়েছে। পাডাপ্রতিবেশীদেব তিন্ত মস্তব্য আব মেয়েব উষ্ জিহ্বার মাখে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ বারবার বলতে লাগলেন, ভগবান তুমি আমাকে নাও—আমাকে নাও। হিমাংসু ধীবভাবে বলল, কিন্তু তোমাকে ওবা বললটা কি ?

উত্তবে বুদ্ধ শুধু এদিক ওদিক মাথা দোলাতে লাগলেন অর্থহীনভাবে। বোনের প্রথর জবাব কানে আসে হিমাংসুর, ‘বলবে আবাব কি ? দাদাটাও ছিল একটা ভেডা। ভাই বোন বাবা মা সকলকে কলা দেখিয়ে সবকিছু উনি বৌএর আঁচলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। তাঁর আঁকেল সেলামী গোন এখন। চাকরি কববে। দেদাব টাকা—ক্ষুতি কববে। ছুদিন পব নতুন আর একটা কাউকে জুটিয়ে বিয়ে কবে আচ্ছাটি কবে তোমাদের মুখে কালিটি লেপে জ্যাং

ড্যাং করে ঘুরে বেড়াবে

রক্ত দু'কানে আঙুল গুঁজে আঁর্তনাদ করতে থাকেন। হিমাংশু পাগলের মত টলতে টলতে সরে যায় সেখানে থেকে।

*

*

*

সবিত বলছিল মাসখানেকের মধ্যে টাকাটা পাওয়া যাবে। প্রভিডেন্ট ফাও আর আর কি সব যেন মিলিয়ে বেশ কয়েক হাজার টাকা। মনোরমা মনে মনে ভেবে রেখেছিল, এর থেকে কিছুটা টাকা সে স্বধাংশুদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে। সত্যিই তো, স্বধাংশু তাকে বিয়ে করেছিল। ভালোও বেসেছিল তার একবছরের স্বামীত্বে সর্বক্ষণ। সেও যথাসাধ্য তাকে ভালবেসেছিল। স্বধাংশু তাকে কল্পনায় কত কি সাজাত। সেও মনে মনে তার কল্পনায় নিজেকে মিলিয়ে সুখ পেত। এত শীঘ্র সম্ভান স্বধাংশুই চায় নি—নইলে মনোরমার আপত্তি ছিল না। যাই হোক, তবু সে মনে করে না স্বধাংশুর সব কিছুর ওপর তারই একচ্ছত্র অধিকার। তার যা গেল, তার ক্ষতির কোন শেষ নেই। কিন্তু সে তো শুধু তার স্বামীই ছিল না। যাদের সে সম্ভান, দাদা তাদের ক্ষতিরই বা পরিমাপ হবে কিসে!

একবার তার মনে হয়েছিল টাকাটা সে হিমাংশুকেই লিখে দেয়। কেন যেন ভয় হয়েছিল, ওরা যদি তাকে বঞ্চনা করে! সত্যি বলতে কি যে নিকট সংস্পর্শে আত্মীয়তা গড়ে ওঠে স্বস্তির বাড়ির সঙ্গে সে সংস্পর্শ গভীর স্বযোগ হয়নি তার। স্বধাংশু তাকে ছেড়ে থাকতে পারত না, আর মনোরমারও খুব আগ্রহ ছিল না সেই ধাধুধ্যাড়া গোবিন্দপুরে পড়ে থাকতে। সুতরাং বিভিন্ন উপলক্ষ্যে যখনই বাড়ি থেকে চিঠি আসত, 'বৌমাকে নিয়ে দিনকতকের জন্তু চলে এস, স্বধাংশু জিজ্ঞেস করত, 'কি করবে, যাবে?' একটা না একটা কাবণ খুঁজে পাওয়া যেত না—যাওয়ার পক্ষে! মনোরমা বলত, 'যাওয়ার সময় তো আর পেরিয়ে যাচ্ছে না। লিখে দাও, পরে যাব 'খন।'

মাঝে মাঝে শুধু হিমাংশু আসত। দু'একদিন থাকত, সিনেমা দেখত আমোদ ফুঁটি করত। আসলে এই দুটো সংসাবে সেই ছিল একমাত্র যোগসুত্র। হিমাংশু মনোরমার চেয়ে সামান্য বড়। সুতরাং একাধারে বন্ধু এবং স্বস্তির বাড়ির প্রতীক বলতে মনোরমার চোখে হিমাংশুর ছবিই ভেসে উঠত।

ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে আজ আর সেই সম্পর্ক নেই। অন্তত: মনোরমার তাই ধারণা।

এ দিকে ঘটনা যা ঘটে চলেছে মনোরমার সব হিসেব গরমিল করে দেয়। একমাস পায় হয়ে গেছে। কিন্তু টাকাটার ব্যাপারে কতদূর কি হয়েছে সে জানে না। চাকরির ব্যাপারেও তথৈবচ। সবিত বাবুর বাড়ি গিয়ে দু'দিন তাকে পায়নি। তৃতীয় দিনে সবিতের স্ত্রী তাকে স্পষ্ট ভাষাতেই বুঝিয়ে দিল, 'এমনিতেই ওকে নানান ঝামেলা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। আপনারা যদি শেষ অবধি বাড়ি ধাওয়া করেন তাহলে ঘর দোব ছেড়ে সন্নিহিত হয়ে যেতে হবে ওকে। তা ছাড়া, আপনি নিজেই বা বার বার আসেন কেন? আপনার সেই দেগুর না কে যেন আসত, ওকেই পাঠাবেন।

এদিকে তাব হাতে টাকাকাড়ির সম্বল যুগ ছিল তা প্রায় শেষ। সব অবস্থা জানিয়ে বাবাকে চিঠি দিয়েছিল একটা। উত্তর এসেছে কাল। তার বক্তব্য সংক্ষেপে এই, 'তোমাদের ব্যাপারটা তোমরাই বুঝে নাও। আমি বুদ্ধ, অসমর্থ। আমাকে এব মধ্যো জড়িও না।' আসলে, মনোরমা বুঝল উনি ভয় পেয়েছেন। সোমথ বিধবা মেয়ে ঘাড়ে বোঝা হয়ে না বসে। ব্যাপারটাব এত জটিলতা এত খুঁটিনাটি ওকে অবশ্য বোঝাবার সময়ই বা মনোবম্বা কই পেল। আর চিঠিতে কতটুকুই বা লেখা যায়!

এদিকে আব এক ধরনের উটকে। বিপদ লাল সংকেত দেখাচ্ছে। কিছুদিন হোল কিছু বেহায়া ছেলে-ছোকরা মনোরমার কোয়ার্টারের ঠিক তলায় ঝাঁকড। গাছটার নিচে যখন তখন আড্ডা মারে। কোন কারণে মনোরমা ব্যালকনিতে বাব হলে, ওদের ত্বষিত দৃষ্টি তাকে বিদ্ধ করে—কিছু কিছু মন্তব্য কানে আসে হিরণের সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করে। ওর বয়স কম, তবু কিছু যেন গন্ধ পায়। সেও এড়িয়ে যায় ওদের। কিন্তু কতদিন ঠেকাতে পারবে কে জানে!

মনোরমার এক বালা বিধবা মাসী ছিল। দু'মুঠো ভাতের জন্ত তার অনবরত সংগ্রাম সে দেখেছে। যুগ অস্ত্র হলে, হয়তো তাকেও ওই পথই বেছে নিতে হোত। কিন্তু একি, ঐ তার হাতের অস্ত্র দূরে মাটি দেখা যায়—আর সে ঐটুকু দূরত্বে দাঁড়িয়ে ডুবে মরে যাবে। মনোরমা প্রায় মরিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত হিমাংগকে একটা চিঠি লিখে ফেলে।

প্রিয় ঠাকুপো,

অনেক ব্যথা নিয়ে তুমি সেদিন এখান থেকে চলে গেছ। সে তুমি না বললেও তোমার মুখ দেখে আমি বুঝেছি। তুমি যে আমার অনেক দিনের চেনা। কিন্তু বিশ্বাস কর তোমাকে ব্যথা দিতে আমি চাইনি।...

এই অবধি লিখেই থমকে যায় সে। চিঠিটা বড় খোশামুদে মনে হচ্ছে। হিমাংশু পড়ে ভাববে, এখন মনোরমা ঠাকায় পড়েছে তাই চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দেয় সে। তারপর হাতমুখ ধুয়ে এলে আবার একখানা চিঠি লিখতে বলে। ‘তাই হিমাংশু,

খুব দরকারে পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। যদি পার, পত্রপাঠ চলে এস। সাক্ষাতে সমস্ত জানাব। তোমার যদি মনে কোন রাগ থাকে তবুও এস। বাগ দেখাবার সময় পরে অনেক পাবে। ইনিয়ে বিনিয়ে পাঁচ কথা লিখে তোমাকে বিরক্ত করতে চাই না—তাই যা বলার সোজাসুজি লিখলাম।

ইতি

মনোরমা।’

পুনঃ—বাবাকে আমার প্রণাম জানাবে। তোমরা আমাব ভালবাসা নিও।

এ চিঠিটাও ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু মনোরমা নিজেকে সংযত করে। পাছে পরে মন পাটে যায় তাই খুঁকি না নিয়ে সে তৎক্ষণাৎ রওনা দেয় এবং রাস্তার মোড়ে চিঠিটা ফেলে দিয়ে তারপব স্বস্তি পায়।

পরদিন সকালে ভিজ়ে চুলে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে শাড়ি মেলছে সে, হঠাৎ দেখে, দু হাতে বিশাল ছোটো ঝোলা হাতে হিমাংশু সিঁড়ি মুখে ঢুকছে। হিমাংশুর পায়ের শব্দ সিঁড়িতে তখনো বাজছে, মনোরমা দরজা খুলে তার প্রতীক্ষা করে। তারপর হিমাংশু মুখোমুখি হলে বলে, বাঃ কাল দুপুরে চিঠি ফেললাম, এত তাড়াতাড়ি পেয়ে গেলে কি কবে?

দরজায় পাল্লায় লেপটে থাকা মনোরমার বুকের খুব কাছ দিয়ে হিমাংশু পেরিয়ে গিয়ে ঝোলা ছোটো নামায়—তারপব বলে, তোমার তো কোন চিঠি পাইনি—দিয়েছিলে নাকি?

প্রথম চিঠির ছেঁড়া টুকরোগুলো তখনও পড়েছিল। সেগুলো একত্র করে মনোরমা হিমাংশুর হাতে তুলে দেয়। বলে, এটা পাঠাতে ভালো লাগলো না। অন্ত একটা চিঠি দিয়েছি?

—কি লিখেছ?

—সে এখন আর অভিশত মনে নেই।

আসবাবপত্রের সেই পুরাতন ছিমছাম অন্তর্হিত। মনোরমার চোখ মুখ বলা। চুল ও শরীর শ্রীহীন, অবসন্নপূট। বাঁধকমের কলটা থেকে লব্ধ খারাপ

অবিবত জল পড়ছে কিছুটা বাথরুমের সীমানা পেরিয়ে চলে এসেছে মাকের বারান্দায় ।

হিমাংশু প্রস্তুত চোখ তুলে মনোবমাব দিকে তাকিয়ে থাকে ।

মনোরমা চুলে চিকণি দিতে আয়নার সামনে যায় । আয়নাতে হিমাংশু ব ছায়া মনোরমা ছায়ার সঙ্গে কথা বলে—

‘বাবা খুব রাগ করেছেন না ?’

‘কবাবা খুব অস্বাভাবিক নয় ।’

মনোরমা ঘুরে হিমাংশুর মুখোমুখি দাঁড়ায় । তাবপর কেটে পড়ে :

‘বা, বা, বাবা রাগ করবে, তুমি রাগ করবে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সকলে আমার উপব রাগ কববে, রাগ করার অধিকার নেই শুধু আমার, না! কেন? কেন? আমি পবেব মেয়ে বলে ’ হু’ হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে মনোরমা ।

আব হিমাংশু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । এমন কি মনোবমার সঙ্গে এক রাশ ঝগড়া করার সংকল্পও তলিয়ে যায় । সে ধীরে ধীরে উঠে জামাকাপড ছাড়ে । চোখে মুখে জল নেয় । তাবপব বলে, চা করবে না ?

—এই করি, দুখ নেই কিন্তু ।

—ঠিক আছে ।

ঘর দোরের এ হাল তো কোনদিন দেখিনি । তোমারও শরীরের এই অবস্থা !

মনোবমা চুপ করে থাকে । হিমাংশু অল্পভব করে, অনেক না বলা কথা বেন থমকে আছে এই ছোট্ট শরীরটা ঘিরে । সে আর কিছু জিজ্ঞেস করে না । একদা পরিচিত এই হু’ কামরা বাসার মত এই নাবীও তার কাছে ক্রমশঃ অচেনা হয়ে উঠছিল । তার এই এখানে আসা, এটা বাড়িতে প্রায় সকলের অপছন্দ । তবু সে এসেছে । তার নিজের কাছেই এর কোন ব্যাখ্যা ছিল না একটু আগে অবধি । কিন্তু এই মুহূর্তে, এই নিশ্চকতাই তার কাছে মুখর হয়ে উঠল । দিনের আলোয় স্পষ্ট করে দিল সব কিছু ।

চা খেয়ে হিমাংশু আবাব জামাকাপড পরল । বাজারের থলিটার আটেপুঠে মাকড়সার জাল । থলিটা হাতে নিয়ে হিমাংশু বেরোবে । হঠাৎ হিরন্ময়ের কথা মনে পড়ে ।

—হিরণ কোথায় ? ওকে দেখছিনে ?

—হু’দিন হোল বাড়ি চলে গেছে ।

—সে কি !

—হ্যাঁ, আমিই চলে যেতে বললাম । শুধু শুধু একজন লোকের অন্ন ষোগাড় সে রকম বিলাসিতা করার ক্ষমতা নেই আমার ।

হিমাংশুর চোখ বিষ্ময়ে ছোট হয়ে যায়, তুমি একেবারে পাকা ব্যবসায়ীর মত কথা বলছ ।

মনোরমা ছোট কবে হাসে, নাঃ, ঝগড়াটা এখন তোলা থাক, তাড়াতাড়ি বাজার করে না আনলে রান্নার অনেক দেবী হয়ে যাবে ।

সিঁড়িতে হিমাংশুর পায়ের শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় । মনোরমা দরজা বন্ধ করে এসে আলমারির সামনে দাঁড়ায় । প্রমাণ সাইজের আয়নায তাঁর ছায়া স্থিতি হয়ে থাকে । আলমারির মাথায় স্খাংশুর পাশে তার বিষ্মের কয়েকদিন পবেব তোলা ছবি ! মনোরমা একদৃষ্টে স্খাংশুর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপব সে একটু কাঁদে । চুল আলুথালু হয়ে যায়, চোখের তলা অন্ন অন্ন ফুলে ওঠে, কিন্তু কই তাকে তো কুংসিত লাগে না । তারপর কি খেয়াল হয় আস্তে আস্তে সাবা শরীর সে মেলে ধরে স্খাংশুর সামনে । স্খাংশুর নির্বাক ছবি আর আয়না, আর সে নিজে বিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে তার স্খগঠিত বিবদ্ধ দেহের দিকে । কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই—কার্পণ্য নেই । সমস্ত পূর্ণতা নিয়ে স্খুভতার আঙনে প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গ জ্বলছে । মনোরমা স্খাংশুর ছবির কাঁধ ধরে ঝাঁকি দেয়, বল, বল । তুমি বল নিষ্ঠুর-

কিছুক্ষণ পর সে আবার চিক্রনি হাতে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ায় । অল্পদিনের মত কয়েকটি ঝাঁকড়া চুল ষথারীতি গুলতানি করছে গাছটার, তলায় । কিন্তু মনোরমা তাদের গ্রাস করে না । ওদের মাথা টপকে তার দৃষ্টি চলে যায় আরো দূরে, বহুদূরে । সেখানে পার্কের সবুজ ঝাউ আর কৃষ্ণচূড়ার মধ্যে আকাশে মাথা ভুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে ইউক্যালিপটাস । আরো ডান দিকে সকলের মাথা ছাড়িয়ে তাকিয়ে আছে লোহার ক্রেমে গড়া ট্রানসমিলান টাওয়ার টা । কত লোকের কত বার্থা ধরছে, ছাড়ছে—ধরছে ছাড়ছে...

দরজা খুলে দিতেই হিমাংশু ঘরে ঢুকে উত্তেজিতভাবে বলে, শোন, সবিত-দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বলল, যেকোনভাবে আজ বারোটার মধ্যে জি এম-এর অফিসে আসতে । উনি কালকেই ফরেন চলে যাচ্ছেন বেশ কিছুদিনের জন্য । এদিকে নটা তো বাজে ! উনি খুব দ্বঃখ করছিলেন, তুমি নাকি ওঁর সঙ্গে-

কোনো যোগাযোগ রাখনি। না হলে কতদিন আগেই সবকিছু কয়লা হয়ে যেত।

মনোরমা রান হাসে। বলে, হিমাংশু তুমি বয়সে আমার ক'বছরের বড় তাই না? কিন্তু একদিনে আমার রোজ এক বছর করে বাড়ছে।

হিমাংশুও হাসে। হো হো করে বুক ফাটা হাসি। বলে, বেশ, এরকম কিছু দিন চললে তুমি তো আমার ঠাকুরমা হয়ে যাবে!

তারপরে রান্নাঘরে বসে তরকারি কুটতে কুটতে মনোরমা এক এক করে বলে চলে তার বিগত কয়েক দিনের অভিজ্ঞতা। সবিত বাবুর বাড়ি অভিযান, তাঁর ক্লীর আপায়ন, অফিস, দিনের পব দিন বাড়ি বাড়ি ধর্না। শুধু, পরশা বাঁচাবার জন্য সে যে একদিন আলু ভাতে ভাত খেয়ে কাটিয়েছে এবং হিবল্লয় যে এই কাবণে ঝগড়া কবে চলে গেছে এই তথ্যটা সে গোপন বাখে।

সব কাজ সেরে ফিবতে ফিবতে প্রায় দুপুর গড়িয়ে যায়। ঝাঁ ঝাঁ রোদ। অল্পতেই ক্লান্ত কবে। তবু ভাল টাকা কড়িগুলোব একটা ব্যবস্থা হোল। হয়তো আব কয়েকদিনের মধ্যে পাওয়া যাবে। কিন্তু চাকরির ব্যাপারটাব আবো কিছু দেবী হবে। অনেকরকম আইনগত ফ্যাকড়া আছে। তাছাড়া আবো একটা কথা জানা গেছে সবিতের মারকং। কোম্পানী চাকরি দেবে—কিন্তু কোন কোয়ার্টার দিতে পাববে না। অর্থাৎ মনোবমাকে এই কোয়ার্টার এবং এক বছরের এই পবিচিত পবিবেশ ছেড়ে পথে দাঁড়াতে হবে।

ফুলস্পীড পাখাব তলায় বসে হিমাংশু। মনোবমা চা চড়িয়ে দিয়ে এসে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়—‘এরপর?’

—এরপর আমার ছুটি! রাড্রে একটা ট্রেন আছে। সন্ধ্যায় বেবোলেও ধবা যাবে।

—বেশ।

মনোরমা চা খেয়ে ঢুকল বাথরুমে। তারপর বেশ সময় নিয়ে চান করল। অনেকদিন পর পরিপাটি সাজল অনেককণ ধরে। হিমাংশু একটা পুরাতন পজিকা মুখের উপর ধরে ব্যালকনিতে বসে বসে আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে লাগল।

‘খুব ধীরে গুড়ো গুড়ো সন্ধ্যা করে পড়ছে গাছ-গাছালির মাথায়। রাস্তায় নিয়ন আলো প্রয়োজনের আগেই জলে উঠেছে। রং-বেরঙের পোষাকের বাহারে রাস্তা বলমল। একটু দূরে পার্কে বাচ্চারা সন্ধ্যার পাখির মতই কলকল করছে আনন্দে। হিমাংশু বই ফেলে লোভী দৃষ্টিতে সবকিছু দেখতে দেখতে ভয় হয়ে যায়।

ঘরের ভেতর উজ্জল বিদ্যুতের তলায় বিদ্যুৎ হয়ে জ্বলছে মনোরমা। বার বার সে ঘাচ্ছে আসছে। একটু দাঁড়াচ্ছে, কিছু একটা নাড়ছে। আবার ঘাচ্ছে। হিমাংশুর অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বুক চিরে বেরিয়ে আসে।

—সময় হয়ে এল আমার।

—বেশ!

হিমাংশুর গলায় ক্রোধ হিসিয়ে ওঠে। কি তখন থেকে খালি বেশ বেশ করছ।

মনোরমা খিলখিল করে হেসে ওঠে। কেন, তুমি কি ভেবেছিলে আমি তোমার পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ব যেও না যেও না বলে।

বিস্মিত হিমাংশু টান টান উঠে দাঁড়ায়। শরীরের সব রক্ত তার যেন মুখে এসে জমা হয়েছে। বেশি উত্তেজিত হলে তার স্নায়ু অবশ হয়ে যায়। হিমাংশু দরজার খোঁজে একবার এগিয়ে যায়। তারপর খেয়াল হয় জামাপ্যান্ট পরা হয় নি। আবার পিছিয়ে আসে।

মনোরমা এগিয়ে আসে, ‘দাঁড়াও।’ হিমাংশু হকচকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। সে বিকৃত গলায় বলে, ‘আমার এত উপকার করে দিলে তার মজুরীটা নেবে না? বিনা মজুরীতে আমি কাউকে কাজ করাই না।’

আলমারীর মাথার থেকে সূখাংশু-মনোরমার ছবিটা এনে মনোরমা হিমাংশুর হাতে গুঁজে দেয়। তারপর দৌড়ে ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয়। তার ফোঁপান কান্নার শব্দ দরজা ছাপিয়ে উপচে পড়ে।

হিমাংশু আর্তনাদ করে ওঠে, এর মানেটা কি, য্যা এর মানেটা কি!

*

*

*

হিমাংশু শেষ পর্বস্ত চাকরিটা পেয়েছে। বাজারে একটি ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে মনোরমার সঙ্গেই সে থাকে। হিমাংশুর বোনটিরও বিয়ে হয়ে গেছে।

হাতে ফেলিও ব্যাগ ঝুলিয়ে হিমাংশু যখন চাকরি করতে যায় মনোরমা বারান্দায়
দাঁড়িয়ে থাকে। হিমাংশু পিছন ফিরলেই ঠিক স্খাংশুর মত লাগে। কখনো
কখনো খোকা ভেগে গেলে, মনোরমা তাকে কোলে তুলে নিয়ে, শেখায়, বাবা
বাবা...তারপর নবম ফুলো ফুলো গালে চুমো খায়।

শুধু কোন কোন অন্তহীন হৃদয় মনোরমাকে যখন আঁটেপুটে জড়িয়ে ধরে,
সে পুরাতন তোরঙ্গের পুরাতন কাপড়ের ভাঁজ থেকে স্খাংশু মনোরমার সেই
পুরাতন ছবিটা বার করে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে। চার পাশের ঘিঞ্চি বসতি
ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি কিছু যেন খুঁজতে থাকে, হয়তো অকাবণে তার চোখ ঝাপসা
হয়ে যায়। []

ইস্পাতের ফসিল

ঘড়ির কাঁটা ক্রমাগত সময় কাটতে লাগল।

আমরা অর্থাৎ একরাশ শাল, পাঞ্জাবী, সার্জ, টেরিউল, গেবাডিন, টেরিভয়েল, কারকোট সেই কতিত সময়ের লুপের সামনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম অসহায়ের মত। নীল আলোর তলায় এই ভৌতিক নৈঃশব্দ, আমাদের আঙুলে দামী সিগারেটের ধোঁয়া আর বাইরের খচ্চর অন্ধকার আমাদের হৃদয়ের প্রতিশ্রুত বাস্তবতাকে সর্বক্ষণ বাধাপ্রাপ্ত করছিল।

আমরা, অর্থাৎ কমবেশী ৫ফুট ৭ইঞ্চি লম্বা ১২টি ৩২ বছরের প্রৌঢ় ও সমাপ্তপাতিক ১২টি যুবতী প্রতি বছরের মত এবারও মিলিত হয়েছিলাম একটি বিশেষ দিনকে মনে করে কিছু পানভোজন করার উদ্দেশ্য নিয়ে। দশ বছর আগেকার সেই দিনটিতে বর্তমান যুবতীরা অবশ্য কেউই আমাদের পাশে ছিল না, কিন্তু একে একে তারা বারোজন আমাদের বারোজনকে দখল করেছে। ইস্পাতকারখানার চারপাশে মনের মেটাবলিসমের উপযুক্ত খাদ্যপ্রাণ সীমাবদ্ধ, তথাপি রমণী জাতির এ ব্যাপারে কিঞ্চৎ পটুত্ব আছে ইহাই ধারণা ছিল।

রঙিন কাপে ধূমায়িত চা বিতরণ করা হলে আমরা তার মন্সণ উপরিতলে আমাদের দশবছর আগেকার প্রতিবিম্ব দেখার চেষ্টা করলাম। পাহাড় ঘেরা পরিবেশে সেও ছিল এমনি এক চিমনি, ধোঁয়া, ক্রেণ আর ইস্পাত পিণ্ডের জগৎ। গায়ে আমাদের অনেকের তখনো শিকায়তনের গন্ধ, গালে অনেকের তখনো টোল পড়ে। আমরা কেউ বিক্রমপুরের, কেউ শ্রাওড়াফুলির কেউবা বাঁকুড়ার। আমরা পবস্পরকে চিনলাম ১৬০০ ডিগ্রী উত্তাপের তলায়। তারপর তাপ আর চাপ পেতে পেতে উদ্ভিদ যেমন কয়লা হয়ে যায়, তেমন আমরা, জানিনা, কখন কেমন করে শ্রমিক হয়ে গেলাম। আমাদের এই বারোজনের প্রত্যেকেই ডায়েরীতে সেই ১৯৬৪ সালের ১লা অক্টোবর তারিখটি গভীর লাল রেখার চৌকোতে আবদ্ধ আছে। রুরকেল্লার ইস্পাত কারখানার ক্লোরে দশ বছর আগেকার বারোটি শিকানবিশের সেই পরিচয় গড়াতে গড়াতে আজ এই বারোফুট বাই বারোফুট ফার্নিশড ড্রইংরুমের নীল আলোর তলা পর্যন্ত টেনে এনেছি আমরা।

আজ আমরা এক একজন ইম্পাতশিল্পের গলন, বেলন, উত্তাপন, বিপনন ইত্যাদি কোন না কোন ব্যাপারে ট্রেনিং প্রাপ্ত এবং দশ বছরের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন। আজ আমরা বলতেই বোঝায় এই টেরিউল, সার্জ, গেবার্ডিন, ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি ইম্পাতশিল্পে ট্রেনিং প্রাপ্ত এবং অভিজ্ঞ ৮০০ টাকা মাইনে, উঁচুতলার শ্রমিক, নাক সেন্টকানি, চশমা, সন্তান সন্ততি, নেয়াপাতি ভুড়ি, প্রমোশন, ইউনিয়ন, বোনাস ইত্যাদি প্রভৃতির নানান অল্পতাপে লাল নীল মিশ্রণ। একই জিনিস, তবু কিছুতেই যেন মিশ যায় না।

জানালার ফ্রেমে মোটা মোটা লোহার গরাদ। তার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলে বহুদূরে দেখা যায় দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার সবুজাভ নীল নীলন সাইন—পাশে উজ্জ্বল আলোর টোপের পরা চিমনি, সার সার। কোনটা ধোঁয়া ওগরাচ্ছে, কোনটা শান্ত স্ববোধ বালকের মত দাঁড়িয়ে আছে চুপটি করে। আইনক্রোমের স্কুপের মত অল্পজ্বল মাঠে জমে আছে কোয়ার্টারের পরিত্যক্ত ধোঁয়া।

আমবা সকলেই সময় কাটাবাব নাম করে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে দৃষ্টিটাকে চালান করে দিচ্ছিলাম। মুখ দেখে বুঝছিলাম প্রত্যেকেই আজ আমরা ভারী অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেছি। আমাদের সামনে টেবিল, নক্সা কাটা স্কন্দব টেবিল-ঢাকা-ফুলদানিতে স্বগন্ধি ফুল তার সঙ্গে মিশেছে ধূপ আর আমাদের পাশে পাশে স্কন্দরীদের প্রসাধনের স্বগন্ধ। আমাদের আঙুলে দামী আংটি, দামী সিগারেট, সামনে স্বখাঙ, ফুরোতে না ফুরোতে উপচে ওঠা টি-পট। তবু কিছুতেই আমরা এই কঠিনকালো অস্বস্তিটাকে আমাদের গা থেকে বেড়ে ফেলতে পাবছি না।

যে কেউ শুনলে অবাক হবে, তখনও পর্যন্ত আমবা কেউ কোন কথা বলিনি। না, বোবা আমরা কেউ নই। বোবা হলে আব যাই হোক এই ইম্পাত-কারখানায় কাজ কবা যায় না। সো কিং পিটের কান কাটানো আওয়াজকে চিড খাইয়ে দূরের কোন আগন্তককে ডাকার জন্ত তীব্রস্বরে ঠোটে হুইসল বাজানো যায় না। একই সঙ্গে দুকানে দুটো টেলিফোন লাগিয়ে অনর্গল ধারায় রিপোর্ট দেওয়া যায় না। আরো অনেক কিছুই করা যায় না। কিন্তু কারণ সেটা নয়।

আসলে, ধীরে ধীরে কথা বলতেই আমরা ভুলে যাচ্ছি। কথার চারপাশে কাজের চর্চা জমতে জমতে আজকাল আমাদের তো এমন হয়েছে, কথা বলতে গেলেই বেরিয়ে পড়ে কাজের কথা! কথার কথা, অর্থাৎ বা দিয়ে বন্ধু কথা বলে

বন্ধুর সঙ্গে, আত্মীয় কথা বলে আত্মীয়ের সঙ্গে, সেসবের পাট আমরা আজকাল প্রায় তুলে দিয়েছি অগ্রাঙ্গ সামাজিক অহুষ্ঠানের মত। ফলে যখন আমরা কারখানায় থাকি, কানে অহরহ নানান ধরনের, সরু মোটা গর্জন মিলিয়ে একটা অদ্ভুত কর্কশ আওয়াজ কানের পর্দায় বা দেয় তখন আমরা বেশ থাকি, স্বচ্ছন্দে বলি, ‘হ্যালো সিন্‌হা, হাইড্রলিক প্রেসারটা কত ভাই?’ বা ‘অমুক হিটটার কেমিক্যাল অ্যানালিসিসটা পাঠাও তো চটপট। আমাদের বাধো বাধো ঠেকে না। জলের মধ্যে মাছেব মত আমাদের তখনকার সেই স্বচ্ছন্দ গতি যদি কেউ দেখে সে বুঝতে পারবে না বাজারের থলি হাতে বা সিনেমা হলে সত্যিই যদি সশরীরে আমি সিন্‌হাকে বা সিন্‌হা আমাকে দেখে ফেলে তবে কেন আমাদের বুক ধুকপুক করে, আমরা একে অপরকে এড়িয়ে ঘাবাব রাস্তা খুঁজি। বডজোব শুধু চোখটা একটু তুলে ঘাড়টা একটু কাত করে সংকেত ‘ভালোতো’ এইটুকু জানিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাই। কারখানার লোক যারা তারাই শুধু এব মর্ম বোঝে। গুডমর্নিং এর পরিবর্তে কোন শিফট? জিজ্ঞেস করে সম্বোধন বা বি-শিফটগামী বাসে বলে থাকা লোককে কি, আপনার বি শিফট?’ এই ধবণেব প্রশ্নে শুধুমাত্র তারাই পারে হাসি চেপে বাখতে।

আমাদের বাবো বারো চব্বিশ জনা, জোড়ায় জোড়ায় এসেছে। পূর্ববর্তীদের সঙ্গে চোখাচোখি করে ঘাড় হেলিয়ে প্রচলিত কায়দায় পবম্পরকে নিঃশব্দে সম্বোধন করে টেবিলের চারপাশে পাতা চেয়ারে বসেছে। চাকর এগিয়ে দিয়েছে চা-ভর্তি টি-পট স্ন্যাক্স, সিগারেট। বাস তারপর সেই চা ঢালা, ধীরে ধীরে সিপ করা, সিগারেট ধরানো জানালায় গরাদেয় ভেতর দিয়ে দৃষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া, নাক মুখ দিয়ে কুলকুল করে ধোঁয়া ছাড়া, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে দেওয়ালে যেখানে ‘১৯৬৪’-র ১লা অক্টোবরের শিক্ষানবিশদের ‘পুনর্মিলন সভা’ লেখা ফেস্টুনটার গায়ে ১০ বছরের প্রাচীনতা, সেখানের দিকে কয়েক মিনিট চেয়ে থাকা। একেবারে এক, হুবহু এক। যেন একই রীল ঘুরিয়ে পর্দায় বার বার একই ছবি ফেলা।

শুধু অনিমেব ফেস্টুনটার উপর থেকে নজর সরিয়ে আনতে আনতে পাশে বসা এক ফার কোর্টের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল অহুচ্চ কণ্ঠে —‘দেখতে দেখতে দশ-দশটা বছর কেটে গেল, ইয়া।’ আমাদের করকেক্সার শিক্ষানবিশ জীবনে অনিমেব বাঁশি বাজিয়ে আমাদের প্রভূত আনন্দ দিত। বর্তমানের থলথলে মাংসল অনিমেবের সঙ্গে সেই অনিমেবের কোন মিল নেই, তবু তার কথাটা আমার ভালো লাগল।

অনিমেষের কথাটা লুফে নিয়ে অল্প কেউ ধরে কিনা দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইলাম। একজন সিগারেট ধরাল। নড়ে চড়ে বসল ক'জন। শাড়ীতে খসখস শব্দ হোল কারুর বা। তারপর আবার একসময় ঝড় কেটে যাওয়া বৈশাখী আকাশের মত সব কিছু স্থির হয়ে এল। কি আশ্চর্য! এই এক ভজন মাহুঘের মধ্যে অন্তত চারজন পুরো একটা দানবীয় বস্ত্র খুলে ফেলে অবলীলায় আবার জোড়া লাগিয়ে দিতে পারে। একটা তিমি মাছের মত ইম্পাতপিণ্ডকে চোখ বন্ধ করে নিমেঘের মধ্যে একতাল আটার মত বেলে দিতে পারে নিখুঁত সাইজে, বাঁটিতে আলু কাটার মত পিস পিস করে কেটে ফেলতে পারে। একশো ফুট দূর থেকে গলিত ধাতুর রং দেখে বলে দিতে পারে ওর মধ্যে মালমসলার মিশেল ঠিক পরিমাণে আছে কিনা। পারেনা শুধু একটার পর একটা কথা সাজাতে। কথার পর কথা ইটের মত সাজাতে সাজাতে দশ বছরের পুরনো বন্ধুত্বের আনন্দ দিয়ে একটি উৎসবের ইমারত গড়তে। ব্লাস্টফার্নেসের চ্যানেল দিয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তের মত লাল তবল ধাতু এমনই অকাতরে নিঃশেষ করে শুধে নিয়েছে আমাদের মনের রং।

অথচ এরকম তো ছিলাম না আমরা কেউ। দশ বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার :

অনিমেঘের বাঁশি বেজে উঠতেই আমরা ওর চার পাশে গোল হয়ে বসে গেলাম। সামনে সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠে তখনো পৌতা আছে একটু আগে আমাদের খেলার চিহ্ন তিনটি খাড়া উইকেটে। একটু দূরে হোষ্টেলের টানা লম্বা বারান্দা। অনেক দূরে শীসে রং এর পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত রুরকেল্লার পাহাড়ে নেমে আসছে ৩১শে ডিসেম্বরের হিমেল সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার।

অনিমেঘ বাঁশিতে 'নতুন যুগের ভোরে...' গানটা বাজাচ্ছিল। ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে সে সুরের প্রাণমাতানো ঢেউ ছড়িয়ে পড়ছিল একটু একটু করে বাতাসে। আমাদের পরণে সাদা প্যান্টশার্ট কেডস। পায়ের তলায় সন্ধ্যার সামান্য শিশির ভেজা ঘাস, মাথার উপর শীতের আকাশ। গভীর রাতে এই পুরোন বছরটা বিদায় নিয়ে চলে যাবে চিরকালের জন্য। ওখানে অনেক দূরে খ্রীস্টান এ্যাসোসিয়েশনে ওরা নতুন বছরকে অভ্যর্থনা জানাবে তুবড়ী আর হাউই-এর আলোতে। আমাদের ওসব নেই। আমাদের শুধু গান আর কয়রের গভীর থেকে উৎসারিত আনন্দের প্রবাহ।

সিগারেটের ধোঁয়া একটা কুহেলিকার মত বলর তৈরী করে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে পাটখোলা জানালায় ভিতর দিয়ে। সেই অনিমেঘ। আমাদের

সামনে বলে এখন আর এক অনিমেঘ। থলথলে চেহারা, মেদাক্রান্ত ভারী গালের ভিতর দিয়ে দশ বছর আগেকার সেই তীক্ষ্ণ চেহারা সৌম্যকান্তি যুবকটিকে কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আমার মনের মধ্যে কোথাও যেন শূন্যতার একটা বেদনা পাক খেয়ে উঠছিল। আমাদের এই বারো জোড়া নরনারীর বৃকের ভেতর থেকে বারো জোড়া ফসিলের ফসফরাস মুখ যেন উকি মারছিল। মরিয়া হয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে চাইলাম আমি।

টেরিবলের প্রান্তসীমায় উপবিষ্ট এক কনকচাঁপা টেরিভয়েলকে লক্ষ্য করে বললাম, ‘আপনি কিছু বলবেন মনে হচ্ছে, বলুন না।’

কেউ কেউ একটু আড়মোড়া ভাঙ্গল। মহিলারা হাই ভুলল কেউ কেউ। টেরিভয়েল উত্তর দিল, ‘আমার বলে এখন মরার সময় নেই, বেনাচিতিতে একটা ওয়াড্রোব করাতে দিয়েছি, সেই ডিজাইনটাই আমার মাথার অহরহ ঘুরছে।’

তার পাশে এক পিওর সিল্ক বলল আমাকেই, ‘মশাইতো সাহিত্য-টাহিত্য করেন শুনেছি, হুঁ একটা গল্পটল্প ছাড়ুন না।’

‘সাহিত্য থাক, আপনি বরং আপনার বিয়ের গল্প বলুন’, বললাম আমি।

‘সেসব কী শুনবেন, সব পুরনো হয়ে গেছে’, মনে পড়ল বছর চাবেক আগেও বিয়ের গল্প বলতে বললে কেমন উৎসাহিত হয়ে উঠতেন তিনি, না খাইয়ে ছাড়তেন না।

এবার এক নীল টাইকে লক্ষ্য করে বললাম, ‘তবে তুই কিছু বল।’

‘আমি তো ভাই অনেক চেষ্টা করেও মোন্ড হট-টপ আর স্টপাররড ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না।’

‘স্টিল গ্রে টেরিউল, তুই বল।’

‘আমার কানে সবসময় একজল্ট পাইপের সোঁ। সোঁ। চিন্তাভাবনার সময় কোথায়।’

‘ভাই নীল ব্রেকার, তুই?’

‘হাতের দিকে তাকালেই মনে হয় মাইক্রোমিটার দিয়ে যেন ব্লাকসীটের গেজ মাপছি।’

‘তুই?’ উদ্ভিষ্ট এক কাঁচাপাকা চুল, চুস্ পাঙ্গাবী।

‘আমার অফিসে বিস্তর কাইল জমে গেছে। অডিটের আগে সেসব ক্লিয়ার না করা পৰ্বস্ত নিত্য নেই। তাই...’

‘বুঝেচি, তুই ?’

‘বাজারে বেবিকুড়ের বড় স্কারসিটি চলছে, তাই কথা বন্ধ ।’

সেই মুহূর্তে আমার মনে হোল সারা ঘরটা যেন কিছুক্ষণের জন্য পাণ্টে গেল। একটা বিভীষিকাময় কারখানায় আর পুরো ঘরটা যেন ভবে গেল বিলিটের বনবন, গ্রাইণ্ডিং হইলের গুঁড়ো আর রিহিটিং ফার্নেসের উত্তাপে। আমার সারা বুক নিংড়ে শূন্যতার অন্ধকার স্রোত বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘায়িত নিঃশ্বাস হয়ে।

কারখানার বিযাক্ত নিঃশ্বাস ভেতরে ভেতরে মাটি খেতে খেতে এমন করে আমাদের নিঃশ্বাস করে দিয়েছে একদম বুঝতে পারিনি।

ইতিমধ্যে আর একপ্রস্থ চা বিলি হয়েছে। একহাতে দামী চায়ের কাপ, অগ্রহাতে দামী সিগারেটের আগুনে মুখ নিয়ে গভীর চিন্তায় ডুব দিয়ে আমি নিকৃতির উপায় খুঁজছিলাম। ছোট বেলায় শোনা ঠাকুরমার গল্পের সেই অভিশপ্ত মন্ত্রীপুত্রকে মনে পড়ল। ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গোপন কথা বলে দেওয়ার পাপে সে পাথর হয়ে গিয়েছিল। তার বন্ধু রাজপুত্র তাকে বাঁচিয়েছিল কঠোর তপস্যা করে মন্ত্র এনে। মন্ত্রবলে পুরো একটা নদীর স্রোতধারা পাণ্টে এনে বহিয়ে দিয়েছিল সে বন্ধুর পাথর শরীরের ওপর দিয়ে। আমাদের এই বারো জোড়া ফসিলকে কে বাঁচাবে? কীভাবে বাঁচাবে? কোন মন্ত্রের সোনার কাঠি রূপোর কাঠিব ছোঁয়ায় জাগবে আমাদের প্রাণভোমরা তা আমাদের কারুব জানা নেই।

অনিমেঘ নিঃশব্দে বসে আছে। সাদা পাঞ্জাবীর ওপর পরিপাটি নস্ত্রিরংগা শালটি থলথলে ঘাড়ঘুরে পিঠের প্রান্ত পযন্ত চলে গেছে। বটমহোলে ঝকঝক করছে সোনার বোতামগুলি। তীক্ষ্ণ নাকটি তক মেদাধিক্যে চকচক করছে। তবুও, এখনো পর্যন্ত আমাদের মধ্যে অনিমেঘকেই খানিকটা শিল্পী শিল্পী লাগে। রুরকেল্লাব ট্রেনিং শেষ করে দুর্গাপুর চলে আসার পরও অনিমেঘ সময় পেলেই বাঁশি বাজাত। গভীর রাত্রে অনিমেঘের কোয়াটারের পাশ দিয়ে ঘাবার সময় কখনো কখনো শুনেছি আড়বাঁশির চাপা করুণ স্বর, ‘এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে...এখনো বাঁশি বাজায় কিনা, সে আমার জানা নেই। কারখানার যে যায়গাটার আমার কাজ, সেখানকার বিদ্যুৎ চলাচলে বিষ ঘটলে মাঝেমাঝে অনিমেঘকে ডাকতে হয় কোনে।

‘হালো অনিমেঘ, মেইন কন্ট্রোলে পাওয়ার পাচ্ছিনা কেন ?’

‘সাপ্লাই কম আছে।’

‘তা জানি, কিন্তু জি. এস. এর স্পেশাল পারমিশন আছে আমাদের পাওয়ার পুরোই দিতে হবে। ফিফটি পার্সেন্ট বোনাস রান করছে আমাদের এসময়...’

আমার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ খামিয়ে উত্তর দেয় অনিমেস, ‘আমাকে বলা কেন, ওপর ওয়ালাদের বল।’

এরপর কোনের ভেতর দিয়ে তর্কের ঝড় ওঠে। ঘেসব কথাবার্তা হয় তার মধ্যে লোড শেডিং ভোল্টেজ, ওয়াট, এ্যামপিয়ার এসব কথাগুলোই, ঘুরেফিরে আসে। বাঁশির কথা আর মনে পড়ে না।

এখন অবশ্য অনিমেস শাল পাঞ্জাবী আর চোখের দৃষ্টিতে তার ইলেকট্রিক্যাল চার্জম্যানের পরিচয় মুছে ফেলতে পেরেছে। আমার খুব লোভ হচ্ছিল অনিমেসের এই গম্ভীর চেহারাটার ভেতর থেকে দশ বছর আগেকার সেই প্রাণোজ্জ্বল অনিমেসকে টেনে বার করে আনতে। অনেকটা মরিয়া হয়েই প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিলাম,

‘অনিমেস ভাই, তোর, বাঁশি আনিস নি আজ?’

প্রত্যুত্তরে অনিমেস শ্রান হাসল। চারপাশের ফসিলদের চোখে জমাট উৎসাহের ছোঁয়া লেগেছে দেখে বুঝলাম টোপটায় কাজ হয়েছে। আমি আরও উৎসাহের সঙ্গে বললাম, ‘সত্যি অনিমেস, আজ তোর বাঁশিটা থাকলে খুব ভালো হোত।’

‘বাঁশি কে শুনবে বল!’ অনিমেসের গলায় অভিমান।

‘কেন, আমবা শুনব, আমরা সবাই শুনব।’ নীল টাই বলল আন্তরিক উৎসাহে।

আমি আর একটু এগিয়ে গেলাম, ‘সাইকেলে করে কেউ গিয়ে নিয়ে আসি তাহলে বাঁশিটা।’

এতক্ষণে সত্যিকার তৃপ্তির হাসি ফুটল অনিমেসের মুখে, ‘সত্যি তাহলে শুনবি বলছিস। আচ্ছা, তাই হোক?’ বলে সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে অনিমেস গেঞ্জির তলা থেকে টেনে বার করল ছোট্ট একটি আড় বাঁশি। তারপর বলল, ‘কী বাজাব বল?’

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, ‘নূতন যুগের ভোরে...’ মনে আছে? সেই রুরকোয় একত্রিশে ডিসেম্বর রাতে বাজাতিস?’

অনিমেস দুহাতে বাঁশি ধরে হুঁ দিল।

তারপর, একটার পর একটা। ‘গ্রামছাড়া এই রাডামাটির পথ.....’,

‘আনন্দধারা বহিছে ভুবনে’, কত গান। বিরাট জলাধারের নির্গমনমুখ হঠাৎ খুলে দিলে প্রাণ চাঞ্চল্যে জলধারা যেমন পৃথিবী মাতায়, আমাদের দশ বছর আগেকার রুরকেল্লার হোস্টেলের জীবন বিস্মৃতির পলি সরিয়ে তেমনি জেগে উঠল হঠাৎ ছড়মুড় করে। যে এতক্ষণ একজস্ট পাইপের সোঁ সোঁ ছাড়া কিছু শুনতে পাচ্ছিল না, বলে উঠল, ‘সেক্টর সেভেনের সেই হোলি খেলা মনে আছে তোরা? গামছায় হার্মোনিয়াম বেঁধে রঙের বালতি, আবির নিয়ে আর সেই গানটা, “মালা দিবগো দিবগো কাহারো গলে এ-এ”, উজ্জ্বল সুর করে গেয়েই দিল খানিকটা সে।

তাব এল প্রাবন। নালটাই বলল, ‘তুই ব্যাট করতে নামলেই আমি যেতাম বল করতে মনে পড়ে অনিমেষ? আর প্রথম বলেই’ একটা গভীর আশ্রুতৃপ্তির হাসি হাসল সে। আমাদের রুরকেল্লার হোস্টেলে রবিবার ববিবাব মুরগীর মাংস হোত। পাতে মুরগীর ঠাং পাওয়া নিয়ে তাই ভেতরে ভেতরে সেদিন চলত আমাদের প্রতিযোগিতা। একজন বলল তার সেই কোশলটা, কীভাবে সে প্রায়ই মুরগীর ঠাং বাগাত। তর তর করে এগিয়ে চলেছে সময়। হুস নেই আমাদের। গল্প গান আব হাসিব ছল্লোড়ে খানিকক্ষণ আগেকাব শশানের স্তব্ধতা কোথায় যে ভেসে গেছে কে জানে। উৎসাহের আতিশয্যে একমনা সেক্টব এইটিনে তার একটি মেয়ের সঙ্গে কী করে ভাব হয়েছিল সে কথা বলে ফেলেছিল। সেকথা নিয়ে পাশে বসা নীল বেনারসীটির সে কি কটাক্ষ! অনেকক্ষণ উপভোগ করল সবাই ব্যাপারটা। চুস্ পাঞ্জাবী হুস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, দশবছর আগে যখন রুরকেল্লার পাহাড় টপকে হোস্টেলে ফিরতাম, ভাবতাম, দিনগুলো বুঝি কখনো শেষ হবেনা। আর আজ! পাশে বসা এক কনকচাঁপা টেরিভয়েলের দিকে তাকিয়ে রইল সে।

অনিমেষ হাত তুলে খামতে ইশারা কবল সবাইকে। বলল, ‘দয়্য করে এই গানটা বাজাবার সময় কেউ কথা বলবেন না,’ তারপর নিজেই লাইটের সুইচটা অফ করে দিয়ে নীল ডিম আলোটা জালিয়ে নিল, তারপর ফুঁ দিল বাঁশিতে।

‘এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে’, অনিমেষ ধরল তার প্রিয়তম গানটি। জমাট কান্নার করুণ আকৃতির মত বাঁশীর কখনো ডরাট, কখনো তীক্ষ্ণ ধনি, তাঁজে তাঁজে হালকা শরভের মেঘের মত ছুঁয়ে ছেনে যেতে লাগল আমাদের ইম্পাতের কারখানায় ছাঁচে ঢালাই করা কঠিন শীতল মনকে।

প্রতিটি স্বরগ্রাম তীরের মত এলে আঘাত করছিল অনেক দিনের অব্যবহৃত মরচে পড়া অল্পকৃতির ছুরারে। আমরা জাহাজ ডুবির ভাগ্যহীন নাবিকদের মত অস্বস্তিরে জন্ম হাহাকার করছিলাম। বহুক্ষণ ধরে আমাদের নাড়িয়ে ঝাঁকি মেরে, বড় যেমন করে শুকনো পাতা উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমন করে বহুক্ষণ ধরে আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে একসময় গান শেষ করল অনিমেঘ।

বাক্যহীন সকলে আমরা যেন সমাধিতে বসেছি। দশ বছর অতীতের ঘটনাবলী স্রোত হয়ে এখন বয়ে যাচ্ছিল আমার শিরদাঁড়ায়। আমরা তাহুলে এখনো মরিনি। শুধু বছরের পর বছর কারখানাটা জোর করে আমাদের ওপব খানিকটা করে যান্ত্রিক অভ্যাসেব পলি ফেলে গেছে।

আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল। নীলটাই উঠে দাঁড়িয়েছে গোলাপী র'কটনের হাত ধবে, 'চলিরে, কাল আবার মর্নিং শিফট।' আমি বিস্মিত হলাম। ইতিমধ্যে তার মুখ থেকে উৎসবের আবহাওয়া সরে গিয়ে উকি মারতে শুরু করেছে ফসিলের মুখ। আস্তে আস্তে সেই ফসিলটা বোতলের দৈত্যের মত বাড়তে বাড়তে একে একে অধিকার করতে চেষ্টা করছে আমাদের। উৎসবের স্রোতটাকে মারণ উচাটন বশীকরণ মন্ত্রসিদ্ধ কোন তান্ত্রিক যেন 'তিষ্ঠ' বলে কবে দিয়েছে শুরু।

জোড়ায় জোড়ায় উঠে যাচ্ছে একের পর এক। যেন অমোঘ অদৃশ্য শিকলের টান টেনে নিবে চলেছে সকলকে। নৈঃশব্দ্য ক্ষত ছুটে আসছে। তাদের শূন্যস্থান দখল করে নিচ্ছে।

একে একে উঠে গেল সব। শুধু অনিমেঘ আর আমি মুখোমুখি। অনিমেঘ ধীরে স্তব্ধে বাঁশিটি গেঞ্জির মধ্যে লুকিয়ে নিল। তারপর উঠে দাঁড়াল। অতি ক্ষত তার মুখ পাণ্টে বাচ্ছে। সৌম্য শিল্পীর বদলে রেখায় রেখায় আত্মপ্রকাশ করছে ফসিলের কল্প রূঢ়তা।

হঠাৎ অনিমেঘ আমার দিকে তাকিয়ে খাটি চার্জম্যানের গলায় বলে উঠল, 'চল এবার ওঠা থাক।' []

ল টা রি

—এই যে দাদা শুনুন।

একটা ব্রেক কবে দাঁড়ালো ভদ্রলোক, আমাকে বলছেন ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ আপনাকেই।

চকিত জ্বিবে ভদ্রলোককে আপাদমস্তক মেপে নিল ছেলেটি। ধীরেস্থে পকেট থেকে একটা ছাপানো বিল বই বার করে এগিয়ে দেয়।

—এক টাকার লটারির টিকিট নিন। টাকায় পাচটা।

—লটাবি ! ভদ্রলোকের বিবস্ত্রি গোপন রইল না, লটারির টিকিট আমি কিনি না। ছেলেটি তৎক্ষণাৎ মুখে যথেষ্ট করুণভাব ফুটিয়ে বলল, আসলে এটা একটা সাহায্য। আমরা কয়েকজন মিলে একটা সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান করেছি। তাবই সাহায্যেব জন্ম আর কি—আব ফাঁকতালে—

—না, এসব লটাবি নেব না।

—কেন দাদা ? আমরা গবীব বলে ? আমরা আপনার কাছে ভিক্ষে চাওয়ার মত চাইছি বলে ?

ভদ্রলোক যেহেতু সত্যিকারের ভদ্রলোক সুতরাং যথারীতি অপ্রস্তুত।

না, মানে, এসব শুধু পয়সা লোটোর ব্যাপার, লটারি সত্যি সত্যি হয় না।

এবার ছেলেটি পা-রাখার মাটি পায়।

—আচ্ছা বেশ। আপনি শেতলা পার্কের মনমোহন বাবুকে চেনেন তো ?
উনিই আমাদের লটারি পরিচালনা করবেন। আগামী রোববারেই খেলা শেতলা পার্কেই। সকাল বেলায় আসুন না, নিজের চোখেই দেখতে পাবেন সব কিছু।

ভদ্রলোক কিছুটা নিজের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তের জন্ম, কিছুটা এর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ম পকেট থেকে নিঃশব্দে একটি টাকা বের করে দেয়। তারপর ঠিকানাটা বলে এবং পাচখানা বডিন ফুরফুরে টিকিট নিয়ে চলে যায়। একটা টাকার জন্ম মনটা একটু খচখচ করে, তারপর ভুলে যায়।

রবিবার। ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেয়িই হোল। বাজার শেরে কেরার পথে ঠিক সেই জায়গাটাতেই আসতে মনে পড়ে যায় শেতলা পার্কের লটারি

খেল। কেমন একটা কোঁতুহল ছিল। বাজারের থলিটা রেখে আবার বেরোল সে। জ্বী বলল, আবার কোথায় ?

ঠোঁটের ডগাটা চেপে সত্যি কথাটা আঁটকাল সে। বলল, একটু কাজ আছে।

পনের মিনিটের পথ। শতখানেক লোক এখার ওখার। একটি ছোটখাটো প্যাণ্ডল। কোর্ট-প্যান্ট-টাই পরা এক ভদ্রলোক। উনিই বোধ হয় সেই— কি যেন নাম। একটা ব্ল্যাকবোর্ডে কতকগুলি নম্বর। পাশে কিছু নাম ঠিকানা। ভদ্রলোক অবাক। তার নামটা এক নম্বরে। সেই ছেলেটি ছুটে এল। চিনতে পারল এই যা। তারপর আরো ঘণ্টাখানেক লাগল, চা আপায়ণ—কাগজে সইটাই। একটি ছ' লিটার প্রেসার কুকার কাগজের বাল্লে মুড়ে ভদ্রলোক বাড়ির দিকে হাঁটা দিল। কি ভারী! যখন বাড়িতে পৌঁছল, তখন কপালে গলায় গেলিতে শুধু ঘাম।

ছোট ছেলেটা ছুটে এল—বাবা! বাবা!

জ্বী কি একটা বলতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়েই মোড়কটা দেখে অবাক। বহুদিন থেকে তার এক নম্বর বায়না। খুশিতে বলমলিয়ে, ভুলে যাওয়া পুরাতন গরবী গলায় বলল, কত নিল? হঠাৎ এই মাসের শেষে?

ভদ্রলোক একগাল হেসে বলল, কিনিনি। সেই যে লটারির টিকিট কিনে-ছিলাম...ফাষ্ট প্রাইজ।

ইতিমধ্যে থোকন মোড়কটা খুলে ভেতরের চকচকে পাত্রটা বার করে ফেলেছে। ভদ্রমহিলা ইঁ ইঁ করে ওঠে সব গুছিয়ে তুলতে তুলতে বলে, রাজে মাংস নিয়ে এস। আজই উদ্বোধন হয়ে থাক।

একটি দশ বাই বারো আর একটি দশ বাই আট, দু' কামরার ঘর। এক ফোঁটা বারান্দাতেই রান্নাঘর কাম ডাইনিংরুম। সাধারণ আর পাঁচজন নিম্নবিত্ত চাকুরের ঘরের মতই। আর পাঁচজন চাকুরের জ্বী মতই ভদ্রমহিলার বৃকে অগূর্ব কামনাগুলি ডানা ঝটপট করে। চৌকির উপর হালকা তোষকের বিছানা থেকে উঠে আসা ভ্যাপসা গরমটাকে তালপাতার পাখার আঘাতে তাড়াতে তাড়াতে ভদ্রলোক বলল, থাক তোমার একটা সখ তবু মিটল!

আহ্লাদে ভদ্রমহিলার ইচ্ছে করছিল স্বামীকে জড়িতে ধরতে, কিন্তু না— নিচে ছোট তক্তপোষে দু' ছেলে তখনো জেগে।

নরম স্বরে শুধু বলল, ডগবান তো সব বোঝেন, যে এমনভাবে পাইয়ে

না দিলে আমাদের কেনার ক্ষমতা হোত না ।

—ও কথা বোলো না । একবার তো ভেবেই ছিলাম গুলো বোনাস পেলে একটা প্রেসার কুকার কিনব ।

—তা বেশ তো প্রেসার কুকার তো হয়ে গেল, এবার ড্রেসিং টেবিল কেনো ।

—ড্রেসিং টেবিল ? রাখবে কোথায় ?

—সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না । আমি ঠিক কুলিয়ে নোব ।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ ওঠে ।

ভদ্রমহিলা হতাশকণ্ঠে বলে, তুমি কিনবে ড্রেসিং টেবিল, তবেই হয়েছে । যা কিপ্‌টে লোক তুমি !

—সত্যি বলতো, ড্রেসিং টেবিলের মত জিনিষের আমাদের কোন প্রয়োজন আছে ?

—না, তোমার ঐ ফাটা হাত আয়না আব রবারেব চিক্রনি অক্ষয় হোক । ড্রেসিং টেবিলের আর প্রয়োজনটা কি ?

গত মাসে ছোট বোন এসেছিল বেড়াতে । সেও ছু' একবার শুনিয়ে গেল, দিদি ড্রেসিং টেবিল ছাড়া তোর চলে কি করে রে । অথচ ওর স্বামী তো মূদীর দোকান করে একটা । তার ঘবে ড্রেসিং টেবিল তো অনেক আগেই চুকেছে । এবার নাকি ফ্রিজ কিনবে ওবা ।

ভদ্রমহিলা বলে, শুনেছ নমিতারা সামনেব মাসে ফ্রীজ কিনছে ।

—কিনতে পারে, সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ভদ্রলোক পাশ করে শোয় ।

কিনতে পারে ' সবাই সব কিছু পারে, আর তুমি কিছু পার না । কথা শুনে গা জ্বলে যায় । ঘরে ঘরে কত যে উপকরণ, দোকানে দোকানে থরে থরে এত যে জিনিষ সাজানো, খবরের কাগজে এত যে বড় বড় বিজ্ঞাপন সে তো মানুষের জগ্গেই মানুষে কিনছে বলেই । তার জগ্গে শুধু খেটে খেটে হাড় কালি করা আর দোকানভরা জিনিষের দিকে শূণ্য চোখে তাকিয়ে থাকা । আর প্রতিবেশীদের এমন গা-জ্বালানো স্বভাব, কেউ কিছু কিনল তো তক্ষুনি হেসে হেসে খবর দিতে চলে আসবে, দিদি জানেন অমুক জিনিষটা কিনে ফেললাম—কিনবেন তো বলুন, হাতে আছে সস্তায় ভালো জিনিষ । ভদ্রমহিলাকেও হাসি হাসি মুখ করে বলতে হয়, আর ভাইকিনি নি কি সাথে, রাখার জায়গা কোথায় । এই দেখুন না একটা বড় বাড়ির জন্ত উনি কত চেষ্টা করছেন কিন্তু পাজি কই ?

বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে তো পাড়াটা ভালো নয়, আর ভালো পাড়ায় হলে ওনার অবিস থেকে বড় দূর পড়ে যাচ্ছে।

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। ভ্রলোক একদিন একগোছা লটারির টিকিট এনে জীকে দেয়।

—কি এগুলো?

—এবার ড্রেসিং টেবিল।

—হ্যাঁ, একবার লেগেছে বলে বারবার!

বলল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা কিরকম যেন গুরুগুরু করে উঠল।

—পাঁচটা বই থেকে এখান ওখান এক টাকার করে মোট পাঁচ টাকার টিকিট!

—তাই নাকি?

—শুধু তাই নয়, এরও খেলা হবে রোববার।

—আচ্ছা তারিখটা মিলিয়ে ঠাখতো।

ব্যাক ক্যালকুলেশন করে দেখা গেল প্রেসারকুকারের দিনটা ছিল একুশে সেপ্টেম্বর' এই টিকিটে লেখা খেলার তারিখ একুশে ডিসেম্বর। ভ্রমহিলার টিকিট ধরা হাতটা এত কাঁপছিল যে মনে হচ্ছিল যেন বাতাসে বাঁশপাতা উড়ছে।

ঐ যে একটি বীজ ঢুকে পড়ল তার মনে, বঞ্চিত হৃদয়ের অল্পকূল পরিবেশ আর ভ্রলোকের অনবরত জলসেচনে তা ক'দিনেই বেড়ে উঠে পুরোপুরি তাকে অধিকার করে বলল।

সাতটা দিন যেন আর কাটতে চায় না। ইতিমধ্যে কতবার যে ড্রেসিং টেবিল রাখার জায়গা ঠিক হয়েছে আর বদল হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। প্রাইজের জিনিষ হুতরাং খাঁটি সেগুন যে হবেনা সেতো জানা কথা। পালিশ চটে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। এরকম সম্ভব-অসম্ভব নানা কথা ভ্রমহিলার মাথায় ঘোরাকেরা করে।

শুক্রবার থেকে প্র্যান হয়ে রইল, রবিবার সকালে ভ্রলোক একাই প্রেসার-কুকার কোটানো চারটি আলুসেদ্ধ ভাত খেয়ে রওনা হবেন। কেননা জিনিষটা আনার অনেক হাজারি আছে, ভ্রমহিলারও বাবার ইচ্ছা, কিন্তু অস্বীকার কথা ভেবে ইচ্ছা বাতিল।

শনিবার ভ্রলোক অফিস-ফেরত একরাশ পাউডার-মো ত্রাশ চিকনী ইত্যাদি কিনে নিয়ে এলেন। হাসিমুখে চাঁর কাপ হাতে এগিয়ে দিতে গিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, আজ এক কাণ্ড হয়েছে, জানো।

—কি কাণ্ড?

—দুপুরে গুরে গুরে একটা বই পড়ছি। একটু একটু চোখ লেগে গেছে। স্বপ্নে দেখি, দরজায় ঠাড়িয়ে একজন ঠকঠক কড়া নাড়ছে। কিছুত পোষাক। আর হাঁকছে টেলিগ্রাম আছে-টেলিগ্রাম আছে। ঘুমটা চট করে ভেঙ্গে গেল।

সন্ধ্যাবেলা। ভদ্রমহিলা রান্নাঘরে। ভ্রলোক ছেলে দুটিকে পড়াচ্ছেন আর খবর শুনছেন। বাইবে একটু ধোঁয়াশা ভাব। হঠাৎ দরজায় সতিাই কড়া নড়ে উঠল। ভদ্রমহিলা ছুটে এল রান্নাঘর থেকে। দু'জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। চাদরটা জড়িয়ে ভ্রলোক উঠে বান।

—আরে তুই, আয় আয়।

ছোট বেলার বন্ধু। লঙ্কোতে থাকে। অফিসের কাজে হঠাৎ আসা। ঠিকানাটা ছিলই। আর ছিল অনেক দিনের আমন্ত্রণ। হঠাৎ যখন সন্ধ্যোগ এল ঠিকানা মিলিয়ে চলে এসেছে।

বিয়ের পর এই প্রথম আসা। যথাসাধ্য খাতির-যত্ন হাসি তামাসা হোল। কিন্তু জানা গেল ববিবার বিকেলেই বন্ধুকে চলে যেতে হবে।

রবিবার। সকালে জলখাবার পাট চুকল। স্বামীস্বী দু'জনে ঘনঘন চোখে চোখে পরামর্শ হচ্ছে কি কবা যায়। আজ ভাল করে বাজার-টাজার করতে হবে। অথচ লটারির ওখানে না গেলেও ভারি অস্বস্তি। বন্ধু একটু বাজারের দিকে যেতে চায়, কিছু কেনাকাটা আছে। কি করা যায়।

ভ্রলোক বারবার ঘরে ঢোকে আর বেরোয়। এই তো এইটুকু তাকাং। চাপা গলায় কথা বললেই কি ছাই চাপা থাকে! উপায় নেই।

—তুমি বাজারে চলে যাওনা, ভ্রলোকের গলা।

—আমি মাংসের বাজারে ঢুকতে পারিনা। গা গুলোয়। ভদ্রমহিলার করুণ কণ্ঠ।

—তবে মাছই এনো।

—যদি পচা হয়। না বাধু ও আমি গায়ব না।

—পারতেই হবে ।

উত্তেজনার গলার স্বরটা বোধহয় একটু চড়েই গেছিল । বন্ধু ওদের থেকে
টেঁচিয়ে উঠল, কিরে তোরা এই লম্বাল বেলাতেই বগড়া শুরু করে দিলি নাকি ?

লম্বা লম্বা মুখে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন ।

—আরে না-না, সে একটা ব্যাপার হয়েছে ।

—কি ব্যাপার ?

—চল, বেরোই । যেতে যেতে বলছি ।

রাস্তার মোড়ে ভদ্রলোক একটা রিক্সা করলেন । বন্ধুকে বললেন, চল ।

—আমরা কি বাজারে যাচ্ছি ?

—না । বললাম না, একটা ব্যাপার আছে !

তখন থেকে তো খালি ব্যাপার-ব্যাপার করে চলেছিস । আর কিছু বলছিস
না ।

—ব্যাপার হোল গিয়ে, একটা লটারী ।

—লটারী ! কিসের লটারী !

উত্তরে ভদ্রলোক একগোছা ফুরফুর রঙিন কাগজ পকেট থেকে বার করে
বন্ধুর হাতে দিলেন । রিক্সা গড়িয়ে চলেছে মস্ত রাস্তায় । ছ'পাশে হুদুদু
লনওয়ালা জানালায় ঝুলছে রং বেরং পর্দা । শিরশিরে শীতের হাওয়ায় কাঁপছে
টিকিটগুলো । উড়ছে বন্ধুর শ্বাস্পু করা কান্না চুল ।

বন্ধু রঙিন কাগজগুলি ফিরিয়ে ছায় । বলে, কিছুই বুঝলাম না ।

ভদ্রলোক টিকিটে ছাপা তারিখটা দেখায় । বলে, আজই খেলা, এই ছাখ ।
ফার্স্ট প্রাইজ ড্রেনিং টেবিল—

—ও, আচ্ছা, তাই তো দেখছি ।

—...সম্ভবতঃ আমরাই পাচ্ছি ।

—কি করে জানলি ?

তখন ভদ্রলোক একে একে সব ঘটনা বলে যায় । বারের মিল, তারিখের
মিল ; এমনকি স্বপ্নের কথাটাও বাদ গেল না !

বন্ধু গম্ভীর ভাবে বলে, তাহলে তোর মিসেস একেবারে সিঁগর যে তোরাই
ফার্স্ট প্রাইজ পাচ্ছিস ।

—হ্যাঁ, ওভার সিঁগর ।

—আর তুই ?

—আমি মানে এসব ঠিক বিশ্বাস করিনি কোনদিন । কিন্তু কি জানিস

তো, কখনো কখনো এসব আবার ফলেও যায়।

—হঁ, বুঝেছি।

যখন তারা পৌঁছল, খেলার দেরি আছে। ছ'জনে অল্প দূরে একটা বাঁধানো বেঞ্চে বসল। ঘাসের আগায় তখনো শিশির। নীতের পরিস্কার আকাশে মিষ্টি রোদ।

বন্ধুর দিকে সলজ্জ হেসে ভদ্রলোক বলে, আমাদের পাগলামি দেখে তুই নিশ্চয় মনে মনে হাসছিল।

—হেসে কি করব! সারা দেশ জুড়েই তো এই। সবাই চাইছে সস্তায় বাজিমাৎ করতে। লটারি এখন আর এন্টারটেনমেন্ট নয়—নেশা।

—ঠিক বলেছিল। মাসিক বাজারের কর্দে চাল, তেল, হুন ইত্যাদির পরই ছ'একটা লটারির টিকিট।

—কিন্তু মজা হোল লক্ষ জনা টাকা হারালে তবেই না একজন টাকা পাবে! এ যেন যুবিষ্টিরের সেই 'কিমার্শ্বম্'। সবাই ভাবছে আমিই এবারের ভাগ্যবান।

কিন্তু সমস্ত স্বপ্ন, ভবিষ্যদ্বাণীকে মিথ্যা করে দিয়ে রেখা গেল ভদ্রলোক প্রথম পুরস্কার তো নয়ই, সাধুনা পুরস্কারও পায়নি। অনেকবার বুথাই এধার-ওধার দৌড়ে বেড়াল সে। এ যে অসম্ভব। কিন্তু নিজের চোখের সামনেই সব কিছু ঘটেছে। নিয়মের কোন বিনতিরিক্ত নেই। বিশ্বাস না করার কোন হেতু নেই। বেচারীর অবস্থা করুণ। এই কারণহীন শোকের সাধুনা কি?

কিছুক্ষণ ওরা ফের বেঞ্চে বসে রইল। কিন্তু রোদ এখন আর মিষ্টি নয়। বন্ধু ইতস্ততঃ করে বলে, আমার কিছু কেনাকাটা ছিল।

—হ্যাঁ, চল।

বলল বটে, কিন্তু ওঠার লক্ষণ দেখা গেল না।

—ছি, এসব আশা করাটাই খুব খারাপ। গিন্নী শুনে কি করবে কে জানে।

—উনিও ব্যাপারটা খুব সিরিয়াসলি নিয়েছেন?

—দারুণ!

পায়ে পায়ে হাঁটতে থাকে ছ'জনে। হঠাৎ ভদ্রলোক থমকে দাঁড়ায়।

—আচ্ছা শোন ।

—কি ?

—তোর কাছে টাকা আছে ?

—কত ?

—খর শ'জিনেক ।

—কিন্তু...

ভদ্রলোক বন্ধুর হাত চেপে ধরে, শ্রীষ হেল্ল...কোন কিন্তু নয় । তাকে আমি টাকাটা পরে পাঠিয়ে দেব ।

*

*

*

ভ্যানওয়ালার সহায়তায় ভদ্রলোক যখন ড্রেসিং টেবিলটা নামিয়ে আনলে ভদ্রমহিলা সহজ ভাবে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল যেন সব কিছু হিসেব করা । তার বাইরে কিছু ঘটেনি । জায়গা সে আগেই ঠিক করে রেখেছে ।

বন্ধু বাইরে জুতো খুলছে । ভদ্রমহিলা চোখের কোণে দৃষ্টি হেনে বলল, কি মশায়, আমার কথা বিশ্বাস হোল তো এবার ?

গম্ভীর জবাব এল—হঁ ।

—এরপর কিন্তু ক্রীজ...

মনে হোল ভদ্রলোক যেন কেঁপে উঠলো একটু । কোন উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে গেল সে । []

সক করে চেরা তালপাতায় বোনা তালাই-এর চারকোণে চারটে হারিকেন জলছিল। মাথার উপর আটচালাটার নীচু খোড়ো চাল যেন জাপটে ধরে রেখেছিল ভেতরের গুমোট গরমটাকে। আটচালাটার চারপাশ খোলা তবু একবিন্দু কোথাও বাতাস নেই। পাশের সারকুড় থেকে শুধু ভেসে আসছিল সত্ত্ব কেটে তোলা গোববের একটা পচা বুকচাপা গ্রাম্য গন্ধ—তার সঙ্গে মিশছিল লিলি পোকায় ছাওয়া সবুজ ডোবার জলের গন্ধ। খানিকক্ষণ আগেই সন্ধ্যার মুখে ঘরে ফেরা গরুবাছুরের ক্ষুরে ক্ষুরে ওড়া ধূলোর হৃদয় গন্ধ তখনো ভাসছিল বাতাসে। এসব গন্ধই এখানে এত সাধারণ আর এত প্রত্যাশিত, নাক এসবের সঙ্গে এতই পরিচিত যে, বিশেষভাবে ব্যবহৃত না হলে সে আর এদের উপস্থিতির খবর মস্তিষ্কে পাঠায় না। সেই আটচালায়, তালপাতার তালাইএ বসে বসে আলোচনারত লোকগুলি ঘামছিল। তাদের কপাল আর অনাবৃত উর্দ্ধাঙ্গ বেয়ে গড়িয়ে পড়া ছোট ছোট ধাবা ভূষোপড়া হারিকেনের লাল আলোতেও চিকচিক করছিল।

আটচালা ছেড়ে বিশ হাত পর থেকেই বৃত্তাকারে শুরু হয়ে গিয়েছে পাড়া—চাপবন্দি মেটে ঘরের সাব। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও, চালেচালে ঠেকাঠেকি। হঠাৎ আগুন লাগলে নেবানো তাই মুক্ছিল হয়ে পড়ে। পুলিশ এসে পাড়া ঘিরে ফেললে, কোন ঘরটি কার খুঁজে পেতে তাই বেশ বেগ পেতে হয়।

তালাইএর এক প্রান্তে থামে ঠেস দিয়ে বসা চাচার মুখে আলো পড়ে চোখের কোটর আর গালের গর্তে অন্ধকার তৈরী করেছিল। তার সামনে বসা লোকটি অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ। খোঁচাখোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি আর কালো বুকের গভীর গর্তে একগদা লোমে তাকে আরও বীভৎস লাগছিল। সে এখানকার প্রাইমারী ইন্সুলের মাষ্টার। আশপাশের দশটা গাঁয়ের ছেলেমেয়ের বাবারা তাকে চেনে,

খাতিরও করে। এতগুলি লোকের সামনে চাচা তার সেই খাতিরের দেওয়ালটার বারবার আঘাত করছিল, আর মাস্টার আহত নেকড়ের মত গর্জন করে উঠছিল। যুক্তির অভাবটা তাকে পোষাতে হচ্ছিল গলার জোর দিয়ে। শেষ পর্যন্ত চাচার শাস্ত নিরীহ মুখের উপর তার শেষ কথাটা ছুঁড়ে দিল মাস্টার, চাল আমরা বাইরে যেতে দিব নাই, তুমি ঘাই বল আর তাই বল। দরকার পড়লে আমরা কুইথব—ঘরে ঘরেই রক্তারক্তি হয় হবেক। ইটোই আমাদের শ্রাব কথা জানবে।’

মাস্টার তার হাত পা নাড়া, চোখমুখের ভাব, গলার স্বর সবকিছু দিয়ে যতদূর সম্ভব চ্যালেঞ্জ জানিয়ে চলে গেল। তার পিছন উঠে গেল আরো কয়েকজন লোক। তারা সব মাস্টারের দলের।

হারিকেনের হোড়লামান আলোতে আন্তে আন্তে দূরে চলে যাওয়া কতকগুলো পায়ের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে ছিল চাচা, জোড়া করা হাঁটুর উপর খুতনি রেখে। দেখছিল আলোটা আন্তে আন্তে যতদূরে সরে সরে যাচ্ছে অন্ধকার কেমন পূরণ করে দিচ্ছে জায়গাটা।

সময় নেই। আজ আর কাল। চব্বিশ চব্বিশ আটচল্লিশ ঘণ্টা মাত্র হাতে আছে। তারপরই মাথাটা দেওয়ালে ঠুকঠুকে ছাত্ত্ব করে ফেললেও কোন উপায় থাকবে না আর। চাচা মুখ তুলে তাকাল আর একবার। একটি মাত্র হারিকেনের আলোর ঘেরা বসে থাকা মুখগুলির দিকে। কানাই, চাচার নিজের ছেলে মৃত্যাক, উপর পাড়ার বাঘা বাগদি, বাউরী পাড়ার কয়েকজন, জোলা পাড়ার রফিক, আরো কয়েকজন অন্ধকারে ঠিক মুখ চেনা যায় না। জনা দশেক হবে বোধ হয়। থমথমে মুখে সবকটি উজ্জল চোখে তাকিয়ে আছে চাচার দিকে। বিনা বাক্যে চাচা আবার নিজের চিন্তায় ডুব দিল।

অমনি, অন্ধকার আকাশে তারা ফোটার মত তার চোখের সামনে একটি একটি করে ফুটে উঠতে লাগল ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ। ফুলের মত মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে—আর সেই শুকনো মুখে জলছে ছুটি করে প্রমত্তর চোখ—‘পারবে না?’ অথচ দূর এমন কিছু বেশী নয়। মাঝখানে একটা ছোটোখাট নদী আছে বটে, কিন্তু এই পরমে সে তো এখন শুকনো। কারখানাটা অবশ্য ঘিরে আছে পুলিশ—রাঙাতেও নাকি টহল দিচ্ছে তারা। কিন্তু সেরিকটার দায়িত্ব চাচার নয়। ওদিকের ব্যবস্থাটা ওরাই করবে বলেছে—তার দায়িত্ব

গুণু নদীটুকু পর্যন্ত পার করে দেওয়া। বেশী নয়, মণ পাঁচেক চাল হলেও ওরা কোন রকমে সামলে নেবে বলেছে। পুরুষদের নয়, মেয়েদের নয়, গুণু শিশুদের জন্য। শ'পাঁচেক অভুক্ত শিশু বিনা অয়ে আজ ছ'দিন হোল খুঁকছে। আজ সকালেই পুলিশের বেড়া টপকে কোন রকমে একজন এসে যখন তার কাছে দিল খবরটা, সারা শরীর শিউরে উঠেছিল তার। কাঁপতে কাঁপতে রাগে হুঁহাতে আপটে ধরেছিল সে টেবিলের পায়। আগন্তুক ব্যস্তত্বের বলেছিল, 'পারবেন? পারবেন আপনি বাঁচাতে শিশুদের? আমাদের রেশন বন্ধ, জল বন্ধ, বাইরে থেকে লোকজন যাওয়া বন্ধ, ভেতরে থেকে বাইরে বেরনো বন্ধ। কারণ, আমরা কারখানার চাকা বন্ধ করে দিয়েছি। তবু এই অবস্থাতেও আমরা লড়ব, দাঁতে দাঁত দিয়ে লড়ব। গুণু আমাদের শিশুদের শুকনো মুখ আমরা আর দেখতে পারছি না।'

বহুদিনের অভিজ্ঞতায় ঘন চাচার রক্ত। রাগের উত্তেজনা এতক্ষণে থিতিয়ে এসেছিল। বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে ভাবছিল সে দায়িত্বটার কথা, কাজের কথা। নিজের ঘরে যদি চাল থাকত তাহলে তো কোন কথা ছিল না। অগত্যা চাঁদা। এ গ্রামে প্রায় পাঁচশো ঘর, পাশের গ্রামে চারশো। গড়ে আধ কেজি করে খরলে সাড়ে চারশো কেজি।

লাটাইএর স্বতোর মত গুটিয়ে আনা চিন্তাটায় ছেদ পড়ে আগন্তকের উদ্বেগে, 'কী ভাবছেন এত? আপনাদের এত বড় ব্যাপার তবু পারবেন না আপনি? আপনাদের চোখের সামনে আমাদের চোখের সামনে আমাদের শিশুরা তিলে তিলে শুকিয়ে মরে যাবে এমনি করে?' চাচা হাত তুলে আগন্তুককে থামায়। জলজলে দুটো আগুনে চোখ তুলে ধরে তার দিকে, তাকিয়ে থাকে পলকহীন চোখে। যেন তার চোখের ভাষা পড়ছে সে। সে দৃষ্টির সামনে আগন্তুক বিহ্বল হয়, বাকাহীন হয়। তারপর কথা আসে চাচার গলায়। প্রতিটি কথা পরিষ্কার জলের মত টলটলে, 'চাল আপনারা পাবেন। কথা দিলাম।' আগন্তকের চোখ শিশুর মত কখনো লোভাতুর, কখনো কৃতজ্ঞতায় চঞ্চল হয়! কী করা উচিত, কী বলা উচিত, হঠাৎ যেন সবকিছু গুলিয়ে যায় তার। চাচাব অক্ষরস্তু গলা আবার শোনা যায়, 'নদীর পর তিনখণ্ডী মাঠ, মাঠের পর শকুনমারির জলা, তার ওপরে কারখানার দিকে যে বটগাছটা, সেখান পর্যন্ত পৌছে দেব আমরা—তারপরের দায়িত্ব আপনাদের?' চলে যেতে যেতে আর একবার স্মরণ করিয়ে দেয় আগন্তুক, 'সময় গুণু আজ আর

কাল—তারপরই কিন্তু সারা শহর মিলিটারীর হাতে চলে যাবে।’ চাচা মন দিয়ে শুনল কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

তারপর থেকে সেই নির্বাক নিরুত্তরতার পালা এখনো চলছে। মাঝে শুধু একবার, সেই আগন্তুক চলে যাবার পরই, কানাই আর মৃত্যাককে ডেকে অতি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়েছিল চাচা—তারপর এত যে বাড়ী বাড়ী ঘোরা, মুঠো মুঠো করে চালের বস্তা ভরে ওঠা, সাদা ফুরফুরে নূর দাড়িটি উড়িয়ে হাসি হাসি মুখে সর্বত্র হাজির থেকেছে সে। পাড়ার কোন লোক যদি ব্যাজার হয়েছে, গালাগালি করেছে, তখনো মুখ থেকে হাসিটি সরেনি। পাকা বাঁশের গিটগিট লাঠির মত ছোট শরীরটিকে সোজা করে প্রয়োজনে কখনো হয়তো জলজলে চোখ মেলে তাকাতে হয়েছে কারুর দিকে, তাতেই কাজ হয়েছে। তীব্র চাহনির তীক্ষ্ণতায় এফোড় ওফোড় হতে হতে বুঝতে পেরেছে সে—এ আদেশ ফেরার নয়।

গত কুড়ি বছর ধরে এ চাহনি, কোটরগত চোখের এই গনগনে আগুন তারা দেখে আসছে—বিপদে, সম্পদে, রাজদ্বারে, শ্মশানে সর্বত্র এ চাহনিই রক্ষা করে আসছে তাদের। শুধু এ গ্রামের পাঁচশো ঘরকেই নয়, অমন কত গ্রামকে, কত ঘরকে।

অত কষ্টের সংগ্রহ করা সেই চাল বস্তায় বস্তায় তখনো পড়ে আছে এই আটচালার অন্ধকারে। একটিমাত্র হারিকেনের অপরিষ্কার আলোয় মুখবান্ধ বস্তাগুলোকে মনে হচ্ছিল চাচার, যেন একপাল আনোয়ার আরামে শুয়ে আছে। ঐখানটায়, বস্তাগুলোয় ঠেস দিয়ে এতক্ষণ বসেছিল মাস্টারের দল। মাস্টার নিজে বসেছিল অবশ্য চাচাব সামনে, উত্তেজিত স্বরে বলছিল, যুক্তি সাজাচ্ছিল। আর চাচা জড়বৎ স্থাপু, খুব কচিং একটি দুটি মোক্ষর কথা ছাড়ি প্রায় নির্বাক। কথা বলার লোক ছিল কানাই আর মৃত্যাক। কেননা কানাই, চাচার ডান হাত যদিও, সে অপরপক্ষে মাস্টারের নিজের ভাইপো। মৃত্যাক বামহাত। এই শিরোপাগুলো চাচাই অবশ্য দিয়েছিল ওদের। সবাই তাই-ই জানতো।

সুতরাং মাস্টার একই কথা বলছিল বারবার। শালা জিনিষ-পত্রের দান যেন পারলে আকাশ ছোঁয়—আর বাবুরা, কারখানায় চেয়ার নাড়ে আর মাইনা বাড়ায়—মরি শালা আমরা।’ অমনি চালের বস্তায় ঠেস দেওয়া বুড়ো বড়িবাণ পো ধরে, শহরের লোকরা আমাদের বাহুবই তাবে না, বুইলে মাটির—

রিসকা থেকে ঘর ছুয়ারে নেমে বলে, আট আনা লিবি—চার আনা লিবি—
ধেন মার্গিনী ।’ বক্তিনাথের ছেলে রিক্সা চালায় শহরে ।

মাষ্টার কখনো কখনো ষোণাড় করে পুরোন খবরের কাগজ পড়ে । ক্রমাল
ডেভেলপমেন্ট স্কীমে একবার গভর্নমেন্ট থেকে ইঙ্কুলে ইঙ্কুলে লোক্যাল সেট
ট্রানজিষ্টর দেওয়া হয়েছিল । ইঙ্কুলে থাকলে বারোভূতের হাতে কেন নষ্ট হয়
জিনিষটা, তাই মাষ্টার সেটিকে নিজের বাড়ীতে ষত্রে বেখেছে । ব্যাটারি থাকলে
খুব আশ্বে কানেক কাছে নিয়ে এসে সকাল সন্ধ্যা খবরটুকু শোনে । স্ততরাং
দেশেব বর্তমান পরিস্থিতি সহজে জ্ঞান তাব কম নয় । সে বলে, ‘শুধু তাই নয়
বক্তিনাথ, শহরে যাও শালা গাড়িবে—ঘোড়াবে—আলোবে, কোটি কোটি টাকা
উডচে, আর আমাদের ন’মাসে ছ মাসে চাটি বিলিপেব গম—তাও কখনো
আছে, কখনো নাই ।’

এসব অভিযোগ কারুরই অজানা নয়—না কানাই এব—না মুস্তাকের—না
চাচাব । কানাই আর্টস-এব গ্রাজুয়েট, বেকাব, স্ততরাং প্রচুব বই পড়ে । সে
সাবধানে তাস্তেব কাঁকর বেছে বেছে সোজা কথায় দাম বাড়বার কারণ সকলকে
বোঝাতে চেষ্টা কবে, এমন সব হিসেব দেশ গত কয়েক বছবে দাম বাড়ার এবং
বেতন না বাড়াব । শহবেব সব লোকদেব তার সঙ্গে জড়ানো যে কতখানি ভুল,
তাব এমন চুলচেবা কারণ দেখিয়ে দিল যে, মাষ্টার কাণঠাসা হতে হতেও
একবাব ভাবল, কানাই তো লেখাপড়ায় ববাববট ভালো ছিল, কি করে এই
লোকটার সঙ্গে জুটল ।

মুস্তাক বাপেব মত কম কথা বলা মাহুয । তাব ফর্সা মুখে সজগুঠা গৌফের
জন্ত তাকে আরও গভীর লাগে বয়সেব তুলনায় । সে মনে করিয়ে দেয় টুক
করে, ‘কিন্তু এই আন্দোলনটারতা আদৌ বেতন বাড়াবার ব্যাপার নয়—বিনা
কাবণে ছাঁটাই কববে এটাই কি মানতে বলেন আপনি ?’

মুস্তাক বয়সে সকলের ছোট, তবু তাব গলার মধ্যে এমন একটা স্বমব্ব
ভাব আছে যে হাজার গলার ভেতর থেকে আলোদা করা যায় । আলোচনাটা
তৎক্ষণাৎ অজ্ঞদিকে মোড় নেয় । মাষ্টার সামান্য ধতমত যায় । বৃকের লোম
হাত বুলোয় । তারপর বলে, ‘আমাদের কাছে ঐ একই ব্যাপার ! ষাঁহা চালভাজা
টীহা মুড়ি । আমরা মরে গেলে গুরা দেখতে আসে ? তবে ’ তারপর
বক্তিনাথের দিকে তাকিয়ে, মার কাঁটা ইসব আন্দোলন কান্দোলনের মুখে,
না কি বল বক্তিনাথ ?

বস্তিনাথ সায় দেয়। উপস্থিত সবাই যেন মজা পায় কথাটার এমনভাবে।
 বাড় নাড়ে। হঠাৎ একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে। পাথরের মূর্তিতে প্রাণ আসার
 মত গভীর গলায় চাচা বলে ওঠে, ‘চার পাঁচ বছরের কথা এত তাড়াতাড়ি ভুলে
 গেলে মাষ্টার!’ প্রতিটি শব্দ কাটা কাটা—পাথরের মত ভারী। সে পাথরের
 আঘাতে ইতিহাস জেগে ওঠে। মুস্তাক, কানাই, রফিক, মাষ্টার এমনকি
 বস্তিনাথ তক উঠে বসেছে তার ঠেস ছেড়ে কিছু শোনার আশায়। কিন্তু না—
 ঢেউ একবার উঠেই থেমে গেছে। ঐ রকমই। এ নীরবতা চাচার ব্রত নয়,
 ভাঙতেও বাধা নেই কিন্তু যারা তাকে জানে তারা এও জানে চাচা এই রকমই।
 ভিতরে ভিতরে যখন এক কঠিন সংকল্প ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠতে থাকে,
 ওপরটা তখন তার দুখের সরের মত শক্ত হয়ে যায়—ভিতরের তাপকে সে রক্ষা
 করে যেনবা। কিন্তু ঐ একটি কথাই সব। তারের গিঁটে গিঁটে সঠিক হাত
 লাগাবার মত ততক্ষণে আগিয়ে দিয়েছে সে পাঁচ বছরের আগেকার ইতিহাস
 সকলের মনে। রফিক বলে ওঠে, ‘উঃ, সি একটা সময় গেল গো—উঃ, সি
 একটা...’ মাষ্টারের চাউনিতে তার কথা মাঝখানেই থেমে পড়ে। মাষ্টার
 তার কথার খেই ধরে নিপুণ হাতে, ‘হ্যাঁ, সময়! শহর থেকে চারটে লোক
 এল, উক্কে দিয়ে তারপর কেটে পড়ল কোনদিকে কে জানে। তার নাম
 সাহাযা! বললেই হোল আর কি অমনি! যত্ন সব...’। মুস্তাকের গলা
 আবার ঝঝঝিয়ে ওঠে, ‘আমাদের সঙ্গে বেনামী জমি দখল করতে এসে
 গুলি খেয়েছিল বলে, কাবখানায় এখনো চারজন লোক ঢুকতে পারেনি
 মাষ্টারবাবু!’

লোকজনের মধ্যে কেমন একটা গুঞ্জন ওঠে। পাঁচ বছর আগে এইসব
 গ্রামে যখন বেনামী জমি দখল আন্দোলনের হিড়িক চলছিল, তখন শহর থেকে
 অনেকে এসে দিনেব পর দিন ছিল এইসব গ্রামগুলোতে। তারা সকলকে বুঝি
 দিয়েছে, বলভবসা দিয়েছে, ধবে নিয়ে গেলে ছোটোছুটি করেছে জামিন আনতে
 —কারখানার লোকজনদের থেকে টাকা চেয়ে এনে মোকদ্দমা চালিয়েছে। আর
 তারই ফলে কয়েকশত বিঘা জমি তারা পেয়েছিল সেবার। শুধু তাই নয়,
 গাঁয়ে এখন ‘ছোটলোকের’ খাতির বেড়েছে—ভাগচাষীরা ঠিকঠিক ভাগ
 পেয়ে যাচ্ছে ধানের। মাষ্টার ‘ছোটলোক’ নয়,—জমি জিরেতের ব্যাপারে
 সে ছিল না, কিন্তু তার দলের অনেকে ছিল। একজন তো বলেই ফেলল, ‘ই,
 তা থাকে বলে কিনা, শহরের বাবু আামাদের লেগে ঢের করেছে বটেক!’

হুতরাং মাষ্টার বখাৰ্খ চিত্তিত হয় । তার কপালে বড় বড় রেখা আকৰ্ণ একটিত হয়ে ওঠে । আর অমনি চাচার বুক থেকে হাস করে একটি দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আটচালার গুমোট বাতাসে মিশে যায় ।

চাচাকে সমস্ত জিনিষটা আবার নতুন করে ভাবতে হয়—ঢেলে সাজাতে হয় সমস্ত পরিকল্পনাটা । মাষ্টার তাব প্রতিপক্ষ নয়, ববং বহুকাঙ্গে এখাবং তার মূল্যবান সাহায্য পাওয়া গিয়েছে । সে নিজে ধনী নয়—ধনীদেয় সে পছন্দ করে না, তাবলে বাড়বী বাগ্গী জোলাদেব সঙ্গে একপাতে বসতেও সে নারাজ । শহবে বাবুদেব উপব সে চিবকেলে চটা । শহরে তাকে যেতে হয় মাঝেমাঝে বেতনেব বিল দিতে । প্রতিবাব ফিবে আসে সে খুতু ফেলতে ফেলতে । বলে, ‘শহবেব লোকগুলান সব চামার হে—চামাব । টাকা ছাড়া আব কিছু বুঝে না ।’ চাচা জানে বিল বাব কবাব জন্ত মাষ্টাবকে ঘুম দিতে হয় । কৈশোবে পড়াশুনা বাবদ কিছুদিন মাষ্টাবকে শহবে কাটাতে হয়েছিল । তখনকাব বহু তিত্ত স্মৃতি তাব ভাণ্ডাবে জমা আছে । মাঝে মাঝে বজ্র কবে এখনো বলে ‘সসব ।’

আজ সারাদিন মাষ্টাব বাড়ী ছিল না । চাল আদায় বা অন্ত কিছু তাই জানতে পারেনি সে । সন্ধ্যায় ফিবতেই যখন তাব কানে খবরটা তুলল বস্তিনাথ, এবং বেশ ফুলিয়ে ফাঁপিয়েই, তখন বাগে একেবাবে জলে গিয়েছিল সে । দলবল নিয়ে যখন সে আটচালায় এসে পৌছিল তখন সে উন্নত বঁাড ঘেনবা । শহরেব লোকদেব উপব অখুলীব সংখ্যা কম নয় । কাবখানা শহরটার কাছেই । সেখানকাব কাঁচা টাকাব গন্ধ পায় সবাই কিন্তু স্বাদ পায় না । উপরন্তু কাঁচা টাকাব দৌলতে শহবটা চাব পাশেব গাঁ গেবাম থেকে শুধে নেয় যত দুধ, যত মাছ, যত ডিম—সব ভালোমন্দ । অনেকেবই তাই বাগ ।

চাচা যে এসব জানেনা তা নয়—আবো অনেক বেশী জানে । গৰ্ত্ত খুঁড়তে খুঁড়তে একেবাবে কাবণেব গোড়ায় পৌছতে পাৰে সে । মাষ্টাব স্তম্ভিব থাকলে, ঠাণ্ডা মাথায এসে বসলে, দু’চাবদিন সময় পেলে হয়তো সব ঠিক হয়ে যেত । কিন্তু হোল একেবাবে উন্টে । মাষ্টাব যত কোণঠাসা হয়, তত তার বাগ বাড়ে । আব বাগ একবার বাড়তে শুরু করলে বাগের জলেব মত যুক্তিব লগিতে তার তল পাওয়া মুশ্বিল । স্তববাং মাষ্টাব উঠে যাবার পর থেকে চাচার চিন্তাব যেন আব শেষ নেই ।

এদিকে ক্রমে ক্রমে রাত বাড়ে। পেঁচার চীৎকার গভীর হয়। একটি ছুটি করে মানুষজন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। শুমোট গরম কেটে ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসে অল্প অল্প। চাচা হাতের ইশারায় সকলকে চলে যেতে বলতেই, কানাই আর মৃত্তাক ছাড়া সকলেই চলে যায়। আসন ছেড়ে উঠে চাচা পায়চারী করতে থাকে।

॥ দুই ॥

পলাশবনের মাঝখান দিয়ে গাড়ি চলছিল। গাড়ীর পিছনে চাচা বসে। দু'পাশে কানাই আর মৃত্তাক হাঁটছিল। গাড়োয়ান তাড়া দিচ্ছিল গরুগুলোকে, তবু এবড়োখেবড়ো জ্বলে বাস্তায়, দেখে মনে হচ্ছিল, ঘণ্টায় পাঁচপো যেতেই প্রাণান্ত হবে। কানাই আর মৃত্তাক চোঁচিয়ে কথা বলছিল—যেন গাড়ীতে চালের বস্তা ডিঙ্গিয়ে কথা ছুঁড়ে দিচ্ছিল এ গুর দিকে। লোহার হাল বাসানো চাকালিক থেকে সবে গেলে অমনি আওয়াজ উঠেছিল—‘ঠ-কট্-কট্-কট্’। কানাই হুঁসিয়ায় দিয়ে বলে, ‘গাড়িখান ভেঙ্গে ফেলনা গো স্তবলদা—আমাব কাকা অবিশ্রু তোমাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবে তা হলে।’ স্তবল দু'হাতে গরুদুটোর তাজ ম'লে দিয়ে তালুতে জিভ ঠেকিয়ে ট্-ট্-ট্-ট্ আওয়াজ কবে, বলে, ‘শিশু মানুষেব খাবাব বাবু ইতে—ভগমান আছেন না,’ সে দু'হাত জোড করে কপালে নমস্কারেব ভজিতে ঠকায়, বলে, ‘কথায় বলে না, শিশুই তো ভগমান।’

—‘দিন দু'য়েকেব মধ্যে কাকাব বাগ পড়ে যাবে বলে মনে হয়—না নাঙ্ক — জিজ্ঞেস কবে কানাই। মৃত্তাকেব ডাক নাম নাঙ্ক।

—‘মনে হয় না’, মৃত্তাক স্থিৰ কণ্ঠে উত্তর দেয়।

চাচার চোখ চারপাশে ঘোরফেরা করছিল। ঘসা কাঁচের মত সামান্ত জ্যোৎস্না—এত সামান্ত যে প্রায় ছায়া পড়ে না। পলাশ, কুরচি আর এখা সেখা কাশ ঝোপ। ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া। ঝুপঝুপ শিয়াল এঝোপ থেকে বেরিয়ে ও ঝোপে চলে যায়। দূরে কোথায়, বোধ হয় হাওয়ার দিক পরিবর্তন হেতু ডেকে ওঠে মুরগী। আর খানিকটা গেলে নদীর পাড়ের উঁচু উঁচু গাছপালা নজর হবে। চাচা ক্রমশঃ বিস্মত হচ্ছিল। এ রকমটা না হবারই কথা। কারণ মাঠারকে তার কুড়ি বছরের আঁতাপাতি চেনা। গায়ের মানুষের প্রতি টানটা তার মেকি নয়, কখনো কখনো এর বাড়াবাড়িটা চোখে লাগে। কিন্তু এই

বাড়াবাড়িটা তার রক্তে আছে—শৈশব, যৌবন পার হয়ে, এই প্রৌঢ়ের সীমায়ও সে তাকে ধরে রেখেছে তান্ত্রিকের আশান চিন্নানোর মত। তাই এর যে উটে। আর একটা দিক আছে—আজ যে এটা তাদের হাতের সামনে, এ কত বড় স্বযোগ এটা কিছুতেই বুঝবে না সে। অবশ্য তার অভিমানটা যে খুব মিথো, তেমন বলার মত জোরও নেই—এ সম্বন্ধে তার বক্তব্য যথাস্থানে বলে চাচা। কিন্তু সেটার জন্য আজ এই মুহূর্তে পাচশো শিশুকে অনাহার আর মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলে পরে কি করে আব এ মুখ দেখাবে চাচা।

তবু খানিকটা সময় হাতে পাওয়া গেলে কী হোত কিছুই বলা যায় না—হয়তো মাস্টারকে বোঝানো যেত—খুব শক্ত বাপারটা তবুও—কিন্তু...। কিন্তু আর চক্কিটা ঘণ্টাও হারাবার ভরসা নেই চাচার। সে খুঁকি নেওয়াটাও ঠিক হবে না। বরং মাস্টারের খুঁকিটাই তাই নিতে হোল তাকে। কিছুই বলা যায় না। এ ধরনের মাহুষ, সারাজীবন মাহুষ নিয়েই কারবার চাচার। অনেক দেখেছে সে। এখন হয়ত ঝগড়া করবে দারুণ, লাঠালাঠিও করতে পারে। পরে, মাথা ঠাণ্ডা হলে, ভেতরের কথাটা বুঝতে পারলে তখন এসে পিঠ চাপডাবে। খানিকটা তাই প্রস্তুত হয়েই আসতে হয়েছে চাচাকে। মোটামুটি কানাই বা নাক্ত ঘটনাটার আঁচ পেয়েছে বলেই তো মনে হয়। তবুও এতটা রাস্তা স্থস্থিরে আসতে পারা গেছে এটা কম নয়। কারণ নদী আর অল্প দূর—তার পাড়ের বড় বড় গাছ এখন স্পষ্ট দৃশ্যমান। চাচা প্রাণভরে দেখে।

কিন্তু তারা ঠিক জায়গাটিতেই ছিল। ঠিক পাচজন। এবং প্রস্তুত। নদীর পাড় উঁচু শক্ত পাথুরে মাটির। এখন বৃষ্টি নেই, তাই ধূলাতে গাড়ীর চাকা একহাত ডুবে যায়। গাড়ীর চাকায় কেমন বিষন্ন ঘ্যাসঘ্যাস শব্দ ওঠে। হামাগুড়ি দিতে দিতে গাড়ি পাড়ে উঠে বিজ্রামের আশায় এক লহমা ধামে। তখন পাচজন সার দিয়ে দেওয়াল রচনা করে সামনে দাঁড়ায়। গাড়ীর ঠিক সামনে এখন গভীর খাদ এক ছুটে নেমে গেছে নদীর বুক অবধি। সেখানে এখন শুধুই বালি। মিটমিটে জ্যোৎস্নায় মনে হয় ছাই ঘেনবা। অনেক অকুরন্ত ছাই শুয়ে আছে। স্ববল গাড়ির মূড়োয় বসেছিল—তার হাতের পাঁচন বাড়ি পড়ে যায় খসে। চাচা একলাফে ঝন্ করে নেমে এসে সামনে দাঁড়ায়।

‘হট বাও সব—এইয়োঃ’ হট বাও,’ চাচা স্ববলের হাতে খসে পড়া পাঁচন তুলে দেয়। দেওয়াল নড়ে না। বালি ময়লা জ্যোৎস্নায় মাস্টারের একসারি দাঁত ঝিকিয়ে ওঠে, চাপা গলায় পরগড়িয়ে ওঠে সে, ‘আপনা গাঁয়ের লোককে

তুখা রেখে, নাথটো রেখে চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে চললে শালা প্রেম বিলোতে বাঃহ, বাঃহ...।’ নিস্তর প্রান্তরে ওপারের পাড়ে প্রতিধ্বনি ওঠে আঃহ, আঃহ। চাচার ছ’পাশে ছ’জন—চাচার ডানহাত বাঁ হাত। কানাই, মাস্টারের সাক্ষাৎ ভাইপো ঝেকরে ওঠে, ‘কাকা তুমি কি মাহুৰ লও গো—বাও সরে বাও—না হলে ভালো হবে না বলছি।’

ধীরে ধীরে চাচা সামনে এসে দাঁড়ায়, মাস্টারের হাত ছুটো ধরে। সারা-দিনের সঞ্চিত কথা তার বৃকে ফুট ফুট করে। কিন্তু অতি সাবধানে, গলায় লোহার শানানো পাত ঘেনবা, বলে, ‘পাগলামি কোরনা ভাই—বাও এখন, দেখছ না সময় নেই—যা-আ-ও।’ কিন্তু মাস্টার কিছুই জ্ঞাথে না কিছুই শোনে না। বরং পাঁচজনের দেওয়াল আরো ঘন হয়। চাচা দেখে মাস্টার স্থবলকে হিঁচড়ে নামিয়ে দেয়, তারপর নিজে উঠে বসে গাড়ির মুড়োয়, ‘হৈঃ—ট্যাক্-ট্যাক্, চঃ চঃ—কই হে যুঁয়ালটা ধরে ঘুবাও না, শালা ঘরের অন্ন ঘরে থাক।’ মাস্টারের গলার স্বর ভালো কাজ করার উত্তেজনার মত কাঁপছে। পাঁচজনের চারজন তড়িঘড়ি হাত লাগায়। গরুগুলো কি করবে বুঝতে না পেয়ে খুঁট নিয়ে থম মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আগুপিছু করে। ঘোয়ালের ঘষা লেগে চামড়ার আর দড়িতে কঁাকোচম্যাকোচ শব্দ ওঠে।

চাচার সারা দেহে রক্ত দ্রুত ছুটতে থাকে। সে নিজেই বুঝতে পারে, ধরতে পারে পরিবর্তনটা। বৃকের ভেতর অনেক বছর আগেকার ইংরেজ-মারা খুনেটা জেগে উঠতে চায়—কষ্টে তাকে দমন করতে হয়। কানাই আর মৃত্যাক গাড়ির দুই চাকা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, দুই দুই চার হাতে গাড়ির গতি রোধে। মাস্টার এই সময় দুই গরুকে তার হস্তধৃত পাঁচন বাড়ির স্বাদ দেয়—এত জোর বা পড়ে যে পাঁচনটা কড়মড় করে ওঠে—আর গরু দুটা—দুই অবোলা পশু প্রচণ্ড জোরে একটা মোচড় নেয়। সারা গাড়ির সারা অঙ্গ জুলে ওঠে। এত জোরে জোরে কথা হয় যে সারা মাঠটা ভেসে যায়। পাঁচখানা গলার সঙ্গে সমানে চেঁচায় কানাই। সব মিলে ছ’খানা হয়। সৰু মোটা গলা মিলে মিলে একটা গোলমালের তালগোল তৈরী হয়। দঠাৎ গাড়ি সবশুদ্ধ পিছনে গড়াতে থাকে।

ছ’খানার সঙ্গে তারপর আর একখানা গলা মেলায় মৃত্যাক। কিনিকি দেওয়া বমবম মে গলা—’ বাঁজান—গাড়ি ককি দি? গাড়ী গড়াতে থাকে। স্তরাই দেওয়া গাড়ি—পিছনে টান খায়—গরুগুলো প্রচণ্ড চেঁচায় সামনে খুঁট

দেয়—পারে না, তাহের পা লট্‌পট্‌ করে ।

গাড়ির গতি বাড়ে । ‘বাজান...গাড়ি...,’ আবার চীৎকার করে ওঠে মুস্তাক । গাড়ীর চাকা চলে গেছে তার একটা পায়ের ওপর দিয়ে । চাচা তাকে সন্মতি জানায়—‘দে-দে...বাপ ।’ অথচ গাড়ী প্রচণ্ড গতিতে পিছনে গড়ায় । পাঁচজনের চারজন ততক্ষণে পুলকে ছিটিয়ে পড়ছে—মাস্টার গরুগুলোকে বেদম পিটোয়, আর গরুগুলো কখনো ডাইনে, কখনো বাঁয়ে হাঁকু-পাকু করে—তাতে মাস্টার আরো বেশী টাল খায়—কোথায় যাচ্ছে কিছুই সে বুঝতে পারে না । ভয়ে তার মুখ দিয়ে ফেনা ওঠে । তার হাতে পা পেট ঘেন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে চায় এত জোর নড়ে । ব্যতিব্যস্ত সে হঠাৎ কাথরে ওঠে, হেই শালা পটলা—গাড়ি রুকে দে । কোথায় পটলা ! মুস্তাকেব আর একটা পায়ের ওপর গাড়ীর চাকা উঠে পড়ে । সে আবার চিৎকার করে ওঠে, ‘বাজান...’ ! চাচা উত্তর দেয়, ‘...রুকে দে’ । গাড়ি প্রচণ্ড গতিতে গড়াতে গড়াতে নিচের সমতল স্পর্শ করামাত্র একটা বিকটা হেঁচকি তুলে উন্টে যায় ।

॥ তিন ॥

বেগতিক বুঝতেই পাঁচজনের চারজন তৎক্ষণাৎ হাওয়া । মাস্টারকে নিয়ে গাড়িটা সজোরে আঁহড়ে পড়েছিল মুস্তাকের উপর । চারপাশে ছাড়িয়ে পড়েছিল চালের বস্তাগুলো । কানাই অগ্রপাশে ছিল—গাড়িটা উন্টে যাচ্ছে দেখে প্রাণপণে একটা চাকা টেনে ধরে তার উন্টানো রোধ করার চেষ্টা করছিল সে । পারেনি । মাঝখান থেকে খুঁতনিতে লেগেছে তার প্রচণ্ড চোট । গরু দুটোর গলার দড়ি খুলে যাওয়ায় ভয়ে সেগুলো কোথায় দৌড় দিয়েছে, কাছাকাছি কোথাও তাহের খোঁজ পাওয়া গেল না । স্ববলকে নিয়ে কানাই আর চাচা গাড়িটা কোন রকমে খাড়া করে তুলল আবার । চালের বস্তার তলা থেকে যখন মুস্তাককে বার করা হোল, তখন তার অবস্থা গুরুতর, নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে । সত্তওঠা গৌকের গোড়ায় রক্ত জমে চটচটে হয়ে আছে । অজ্ঞান । খানিক দূরে ছিটকে পড়ে থাকা মাস্টার গোড়াচ্ছে বস্ত্রণায় । তার হাতের হাড় ভেঙ্গে গেছে বোধ হয় ।

কিন্তু ততক্ষণে বাতাস আরো ঠাণ্ডা হয়—ক্রমশঃ কাছিরে আসা ভোরের জানান দেয়। জ্যোৎস্না আরো তকতকে হয়ে আসে। স্বতরাং দুটি আহত কত-বিকৃত দেহ পাশাপাশি শুইয়ে রেখে গাড়িতে আবার বস্তা ভরাইএর কাজ চলে। কানাই এর চোট তবু কম। সে সাহায্য করে। পলাতক গরুদের খোঁজার সময় ব্যয় না করে, কানাই একদিকে আর স্ববল একদিকে ধরে বোয়াল। তারপর পাঁচশো শিশুর ঝাণ্ড এগিয়ে চলে ধীরেস্থলে তাল রেখে, নিঃশব্দে।

চাচা থেকে যায় দুটি আহত শরীরের ভার নিয়ে—কতক্ষণে ভোর হয়, লোকজন চলাচল শুরু হয় সেই আশায়। নদীর পাড়ের চড়াইটা গুঠে, তারপর গাড়ি লাবধানে উৎরাই বেয়ে নদীগর্ভে নামতে থাকে এবং একটু পরেই চোখের আড়াল হয়ে যায়।

চাচা ছুটে আসে। প্রথমেই মাস্টারের পাশে বসে। তার হাত সোজা করে দেয়। মাস্টার বজ্রণায় কাংরে উঠতে উঠতে উঠতে বলে, ‘আমি ঠিক আছি, বাও বাও, আগে নাককে দেখ।’ চাচা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার সহকর্মী, তার একটু আগেকার শত্রু, বর্তমানে অল্পতপ্ত, মাস্টারের দিকে। একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তারপর উঠে এসে মুস্তাকের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে। পরণের কাপড় দিয়ে আন্তে আন্তে তার নাকমুখের রক্ত মুছে দিতে থাকে। তার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে ডাকে, ‘নাক্ত—বাবা সোণা মাণিক আমার।’ ভোরের বাতাস বেশ শীতল হয়। চারপাশে গাছপাতায়, নীরব শব্দের স্রোত বয়ে যায়। চাচা আবার ডাকে—‘নাক্ত—আমার নাক্ত সোণা।’ তার হাত আদরের ভঙ্গিতে মুস্তাকের বাহুমূলে চলাফেরা করে।

মুস্তাক হঠাৎ বিকারের ঘোরে পাঁচশো শিশুর মত গলায় রমঝমিয়ে উঠে ‘বাবান—গাড়ি রুকি দি...।’ []

দেবতোষ

দেবতোষ শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি।

অথচ জ্যোষ্ঠাতা থেকে কনিষ্ঠ মাতুল সকলের উচ্চাশার সিঁড়িটা উঁচু ছিল আকাশ অবধি। কিন্তু দেবতোষ, যার পা দুটি আশানুরূপ পুষ্ট ছিলনা, টপকাতে পারল না সেটা। ফলতঃ, দেবতোষ অকের বাঁদরের মত পদে পদে হড়কাতে হড়কাতে, দিনে যতটুকু ওঠে রাতে ততটুকু নেমে, যেখান থেকে শুরু করেছিল সেখানেই রয়ে গেল।

মোটামুটি এইটুকুই দেবতোষের ইতিহাস। অবশ্য ঘটনাটা সম্পর্কে সকলেরই নিজের নিজের বিশ্লেষণ ছিল, এবং নিজের মতটাই যে সবচেয়ে সঠিক—এই ধারণাটা ছাড়তে কেউ রাজি ছিল না।

ধরুন দেবতোষ। তার চারপাশে বিশ্বাসের চারাগাছগুলি তাকে ফিসফিসিয়ে অল্প কথা শোনাতে। পৃথিবীর আকাশে যে ক'টা দুইগ্রহ নির্লজ্জের মত হরহম্ম ঘুরপাক খাচ্ছে, তারা যে সবাই তার জন্মকুণ্ডলীতে ঢুকে পড়ে ক্যাপা বাঁড়ের মত জুঁতোজুঁতি করছে, এই বিশ্বাসটা দেবতোষের কাছে সন্দেহাতীতভাবে সত্য ছিল।

ধরুন, দেবতোষের জ্যাঠামশাই। তিনি কিছুদিন আগেও স্বপ্ন দেখতেন, দেবতোষ রবফেলার এ্যাণ্ড কোম্পানীকে ১০,০০,০০০ লাখ টাকার চেক কাটছে। এখনো হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে মনে নীলচে আলোর চকচকে সাদা টেলিফোনে ২০০ মাইল দূরবর্তী দেবতোষকে ট্রাক করেন। আবার এই জ্যাঠামশাই সকালে যখন তালিমারা লুজি আর ঠনঠনের চটি পায়ে প্রাতঃভ্রমণে বার হন, তখন তাঁর বাঁ হাতে থাকে একটি শীর্ণ থলি, কতুয়ার পকেটে একটি দোমড়ানো এক টাকার নোট আর একটি চকচকে আয়ুর্জি। গঙ্গা থেকে উঠে আসা সুরু সুরু বাতাস বেশী ব্যতিব্যস্ত করলে একটা কাল্পনিক গ্রেটকোট চড়িয়ে নিয়ে তড়বড়ে পা ফেলে হাঁটতে থাকেন তিনি। চকচকে ইলিশের পাশ ঘেঁষে যাবার সময় যদি কোন দীর্ঘনিঃশ্বাস কখনো ওঠে সেটাকে কঠে চেপে রাখতে হয় তাঁকে। কেননা যতক্ষণ সেই বিশীর্ণ নোট ও উদ্ভত আয়ুর্জি ত্বদের সন্নিবেশ তাঁকে জারিত করে; ইলিশমাহের প্রতি একটা ঠোট-গটানো

অবজ্ঞা দীঘনিঃশ্বাসের প্রতিবেদক হিসাবে কাজ করে। এমন যে জ্যাঠামশাই, তিনি বলেন—এ জগতে আমার অভাবে কত প্রতিভা যে নষ্ট হয়—যেমন আমাদের দেবু...

দেবতোষের বাবা এখনো মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বস্ত হয়ে ঘান ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেবতোষের হাতের লেখার সাদৃশ্য দেখে। প্রতিটি টান, টানের মারপাচ, প্রতিটি গোল এবং প্রতিটি চোকা কি করে এমন অখণ্ড ঐকতান রক্ষা করে ভেবে অবাক হন তিনি। একদিন একটা সই-করা কাগজ লুকিয়ে এনেছিলেন বাড়িতে। কিন্তু খেয়াল ছিল না তাঁর যে সময়টা মাসের শেষ। স্ততরাং দেবতোষের মা, সেই একমাত্র দেবতোষকে অবিশ্বাসকারিণী মহিলা তাঁকে খুশীর হাসির পরিবর্তে ভৎসনার জ্বালা উপহার দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ছেলেটাকে মাটা কোরনা এমন করে।

দেবতোষের ফুল-সাইজের ছবি টাঙানো আছে ছোট মামার শোবার ঘরে। অবশ্য ঘর ঐ একটাই—পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় এর বেশী হয়না বলেই। তবু ছোটমামা এটাকে বেডরুম বলতে ভালোবাসেন। দৃশ্যপট বদল হলে, অর্থাৎ বেডরুম ব্যাকোয়েট হলে রূপান্তরিত হলেও তাঁর বিরক্তি প্রকাশ ছাড়া করণীয় কিছুই থাকেনা। তবু তিনি সযত্নে রক্ষা করেন দেবতোষের ছবি। আটাশ ইঞ্চি ছাতি ফুলিয়ে সে ঝাড়িয়ে আছে দৃষ্ট ভঙ্গিতে ব্যাট হাতে কোন অনাগত অদৃশ্য বলের গতিপথের দিকে তাকিয়ে। অবশ্য কোন বল কখনো সেই ছবির দেবতোষের ব্যাটে ধরা দিতে আসেনি। কিন্তু এ খবরটা মামা নিজের কাছে ছাড়া সর্বত্র অস্বীকার করতে ভালোবাসেন। তাঁর মতে, পলিটিক্স করে সবাই দেবুকে উঠতে দিলনা।

বাই হোক দেবতোষ কারুর আশা পূর্ণ করেনি। কিন্তু এঁদের সকলের আরোপিত দেবতোষ, সত্যিকারের দেবতোষের আটাশ ইঞ্চি বুকুর খাঁচায় লালিত হয়েছিল ধীরে ধীরে মাদক অভ্যাসের মত। দেবতোষের হাত, পা, আঙুল, নখ, দাঁত সব কিছু তাই গড়ে উঠল সত্যিকারের দেবতোষের আদলে, কিন্তু তার চোখের চঞ্চল দৃষ্টি যেন পৃথিবীর সব কিছুকেই বাউগারী হাঁকড়াতে চাইত। তার কানে সবসময় গুরু গুরু করত পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষতগামী জেট প্লেনের আগওয়াজ। কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান আর সত্যিকারের শ্রেষ্ঠত্বের মধ্যে যে পার্থক্যটা আছে সেটা বোধহয় কেউ তাকে কখনো বুঝিয়ে দেয়নি। সে নিজেও এটা কোনদিন বুঝল না। ফলে হোস্টেলের প্রাণচঞ্চল পরিবেশে সে ছিল সবচেয়ে নিঃসঙ্গ। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কয়েকটি প্রসপেক্টাস্

আর তাদের পোষ্টাল কোচিং-এর কাগজপত্র ছাড়া কেউ তার বন্ধু হোল না এতদিনেও। তার স্বপ্ন ঘুরপাক খেতো শুধু ভবিষ্যতের সম্ভাবনার আকাশ-বুহুমকে ঘিরে, কিন্তু বর্তমানের পিছল মাটিতে কেমন করে পা রাখতে হয় সেটা শিখতেই ছিল তার সবচেয়ে শৈথিল্য। আসানসোলার কাছাকাছি একটি মধ্যবিত্ত কারখানায় ফর্ক লিফট চালাত সে। আর এই দশ হর্স-পাওয়ারেব বস্ত্রটাব উপরই তার ছিল সবচেয়ে বেশী ঘৃণা। যখন সে, সেই খাড়া ট্যাং-টেঙে চেয়ারটায় বসে ক্লাচ, গীয়ার, ব্রেক ইত্যাদিকে ব্যবহার করত, বস্ত্রটা একটা চাবুক-খাওয়া জাণ্ডারের মত গরগর করতে করতে একবার থমকে দাঁড়িয়ে হঠাৎ লাফ দিয়ে চলতে শুরু করত অত্যন্ত অবলীলায়, দেবতোষ গ্যাঁট হয়ে বসে থাকত মুখে একটা নির্বিকার ভঙ্গি ফুটিয়ে। তার হাব-ভাবে মনে হোত, যেন তার পায়ের তলাব বস্ত্রটা একটা দশ এইচ. পি.র ফর্ক লিফট নয়—একটা লিমুসিন।

কিন্তু মুন্সিল হোত আশপাশের আর পাঁচজনকে নিয়ে। তারা ফর্ক-লিফটকে ফর্ক-লিফট বলে। লিমুসিনকে বলে লিমুসিন। তারা দেবতোষের এনলার্জ করা ব্যাট-হাতে ছবিটা দেখে মুচকি হাসে, দেবতোষের হাঁটা-চলা দেখে হাসে। কথা শুনে হাসে। শুধু নাম শুনেলেই হাসে। তারা দিনরাত মোটা মোটা বই পড়াব বদলে তাস খেলা পছন্দ করে এবং দেবতোষের মতে অশালীন হল্লা বলে মনে হলেও ছুটির দিনে প্রচণ্ড দাপাদাপি করে।

দেবতোষ ওদের অজ্ঞতা আর ছেলেমানুষিতে করুণা বোধ করত। চকচকে মলাটের বাঁধানো ডায়েরী ছিল একটা গর। তাতে লিখত এসব কথা। ছোট ছোট ঘটনা, যাতে ওদের কেউ না কেউ, কখনো না কখনো একটা অজ্ঞতার পরিচয় দিত। আর এসব ঘটত রোজই। স্তবরাং দেবতোষকে কখনো ডায়েরীর পাতা ফাঁকা রাখতে হয়নি।

হাবিবে এসে তাকে ডাকে, ‘দেবু তুই তাস খেলতে জানিস?’

দেবতোষ এমন ভঙ্গিতে তাকায় যেন প্রশ্নটার অকিঞ্চিতকরতায় সে নুরু হয়েছে।

‘খেলবি?’

দেবতোষ এবার মুখ খোলে, ‘তাস খেলে কি হয়?’

এবার বিরক্ত হয় হাবিবে। ‘কি আবার হবে? তোর মত দিনরাত মুখ গুঁজে বসে থাকলে কি হয়?’

‘মুখ গুঁজে বসে থাকি আমি! পড়াশুনা করাটা তোর কাছে মুখ গুঁজে

বলে থাক।? জীবনে উন্নতি কর। এত লোভা নাকি? মাথায় কিছু আছে
যে বুঝবি।’

রেগে ওঠে হাবিব। ‘শালা যেখানে দাঁড়িয়ে আছিল সেখানে বাঁচাটাই মন্ত
সমস্ত। উন্নতি করবি কি?’

চলে যেতে যেতে শুনতে পায় হাবিব দেবতোষের উপদেশ, ‘পড়াশুনা কর
ভালো করে। আমার মামা আছে স্টীল প্ল্যান্টের ম্যানেজার—ভালো পোস্টে
চুকিয়ে দেব।’

দোলার দিনে দেবতোষ দরজা বন্ধ করে বসেছিল নিজের কক্ষে। পারলে
বাড়ি চলে যেত, কিন্তু হাতে টাকা ছিল না। এসব কাবখানাগুলো আবার
দোলার দিন বন্ধ থাকে।

অরুণ এসেছিল দেবুকে ডাকতে। দরজায় ধাক্কা দেওয়া সত্ত্বেও দেবতোষ
সিঁটিয়ে অনেকক্ষণ চূপচাপ বসেছিল। কিন্তু হোস্টেলের পলকা দরজা-জানালায়
ছিন্নের অভাব নেই। অনবরত রঙ পিচকারিত হয়ে ঢুকতে লাগল ঘরে। আর
দেবতোষ চিংকার চেঁচামেচি করতে লাগল কলে টেপা ইঁদুরের মত। শেষে
যখন রঙের বদলে ঘরে ঢুকতে লাগল কাদা, তখন মারমূর্তি ধরে বেরিয়ে এল সে।
কিন্তু এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেল না কাউকে। দেবতোষ শূণ্যে
গালাগালির অস্ত্র আক্ষালন করতে লাগল বাইরে এসে। অমনি ছাদ থেকে
একগাদা অত্যন্ত নিকট ধরনের বাঁহুরে রঙ ঝরে পড়ল তার সর্বাঙ্গে। তার
পোষাক এমন বিচ্ছিন্ন বকম নষ্ট হয়ে গেল যে ফেলে দেওয়া ছাড়া গতি রইল
না।

পরে ব্যাপারটা রিপোর্ট করেছিল সে হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে। তিনি
হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘কার বিরুদ্ধে তোমার রিপোর্ট বল’। বলতে
পারেনি সে। তখন কিছু উপদেশ শুনে ফিরে আসা ছাড়া উপায় ছিল না তার।

নিজের হিমালয়-প্রমাণ উচ্চতাটাকে দেবতোষ যে মাঝেমাঝে হুইয়ে আনতে
চেষ্টা করত না তা নয়—পারতনা। কি উপলক্ষে মেসে একদিন ভালো খাওয়া
দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল একটু। মুরগীর ঠ্যাং চুষতে চুষতে একজন বলল, ‘দামোদরে
হাজার হাজার বালিহাঁস এসেছে রে। হুঁচারটে করে মেরে আনতে পারলে
বেশ রোজই ফিস্ট করা যায়।’

‘দূর, বালিহাঁসের মাংস বাজে।’ মন্তব্য করে আর একজন।

তারপর রকম-বেরকম মাংসের কথা এল। এল তাদের হরেক রকম ছাদ আর রন্ধনকৌশলের কথা। দেবতোষ হঠাৎ কস্ করে বলে বসল, ‘মাংসের কথা যদি বল, সে হোল দক্ষিণ আমেরিকার মেক্সিকানারা। খায় শুধু আঙুর। তার মাংস নাকি আঙুরের মতই নরম আর মনাতার মত মিষ্টি। আমার এক মামা থাকে...’।

কথা আর শেষ হোল না দেবতোষের। মুখ তুলে তাকাতেই দেখে সামনে পিছনে আশেপাশে সকলের মুখ গম্ভীর। তারপরই একটা হাসির ঢেউ গড়িয়ে যায় সারা টেবিলের উপর দিয়ে। দেবতোষ উঠে যায় মুখ কালো করে।

এত হাসি তার ভাল লাগে না। দেবতোষ তার চারপাশের মাটি ছাড়িয়ে ক্রমাগত শূণ্ণে উঠে ত্রিশঙ্ক হয়ে ঝুলতে থাকে। চারপাশের উজ্জ্বল আর হাসিব ঢেউ-এর মাঝখানে দেবতোষ পড়ে থাকে এক রুগ্ন প্রস্তরময় দ্বীপ হয়ে।

বরং অকিসায় পাড়ার বাবলু বলে একটি ছেলের সঙ্গে তার কাছে অনেক গ্রহণীয় ছিল। বাবলু কলেজে যেত এবং পড়াশুনার ব্যাপার ছাড়া দুনিয়ার আর সমস্ত ব্যাপারে তার ছিল প্রচণ্ড জ্ঞান। বাবলুর বাবা কন্ট্রাক্টার। তাঁর মেদভারে বিপুল চেহারা। আর মুখে-চুপুট প্রবল ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি যখন ফিরতেন গাড়ি করে, দেবতোষ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত। দেবতোষ বাবলুর সমবয়সী, তবু বাবলুর মাকে দেখে কোনমতেই তার বড়দি-বয়সীর বেশী মনে হোত না। এদের পাশে নিজের বাবার ময়লা জীর্ণ গেঞ্জীর উপর ইজী-করা-জামা-চাপানো রোগা চেহারাটা ভাবতে তার বাগ হয়—মায়ের গালের-হাড়-উঁচু-মুখের হু’পাশে চূপসানো চোখ দুটি মনে পড়লে তার লজ্জার আর সীমা থাকে না। যদিও বাবলুর বোনের ‘ডাইভার-দা’ সম্ভাষণটা তার কাছে অতীব কটু শোনায়, তবু এদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রশংসা না করে সে পারে না। এদের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের তুলনা করে সে প্রতিমুহূর্তে কতবিস্মিত হয়। যেন এই ক্ষোভের প্রতিকারের জগ্গই বাবলুদের বাড়ি তার রোজ যেতে ইচ্ছে করে এবং সবুজ লনে চেয়ার পেতে সে একবার বসতে গেলে ওঠার আর নামটি করে না। কিন্তু দুটো আকাজ্জক তার মতই প্রিয় হোক, সর্বদা তার মাঝে ফুলার না। কেননা চেয়ার পেতে বসা বাবলু পছন্দ করে না। দেবুর সঙ্গে বেড়াতেই বেশী ভালোবাসে সে, এবং বেড়াতে বেড়াতে নানারকম মুখরোচক গল্প বলে। গল্প শুনে শুনে দেবতোষ যখন তার জ্ঞানের বিশালতার মুগ্ধ, তখন বাবলু রাস্তার পাশের এক রেষ্টোঁরার ঢুকে মালিকের সঙ্গে গল্প করে। দেবতোষ অর্ডার দেয় এবং দেখে, খাওয়ার পর, সম্ভবত ফুল করেই, বাবলু রাস্তায় বেসিয়ে

পায়চারি করে। কল পয়ের দিন সকালেও দেবতোষকে টিফিনের বদলে এই রেস্তোরাঁয় বিভিন্ন স্থাঙ্কের গন্ধ মনে মনে চিবানো ছাড়া উপায় থাকে না।

আর একটি গন্তব্যস্থল আছে তার, স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক মুখোজ্যে মশায়ের বাড়ি। তিনি নিজে গরীব অবস্থা থেকে উঠেছিলেন বলে, দেবতোষের উচ্চাকাজক্ষাকে স্নেহের চোখে দেখতেন। টিউশানির ফাঁকে তাঁর দুর্লভ অবসরটুকু তিনি কখনো কখনো দেবতোষের জন্ত ব্যয় করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন শুনলেন, স্কুল ফাইনালটাও পাশ করতে পারেনি দেবতোষ তখন তাঁর সেই আগেকার উৎসাহ আর রইল না। দেবু এলে তিনি শরীরের কুশল সংবাদ নিতেন, বস্ত্র করে টিফিন খাওয়াতেন। কিন্তু পড়াশুনার কথা উঠলেই বলতেন, ‘আজ থাক।’

এমনিভাবেই কাটছিল দেবতোষের। কিন্তু গতমাসে কয়েকটি অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটেছে। দেবতোষের মা ইতিমধ্যে তিনটি চিঠি লিখেছেন, যাতে, শারীরিক কুশলাকাজ্ঞার পর বেশ স্পষ্ট করে সংসারের অর্থনৈতিক সংকটের বর্ণনা এবং কিছু টাকা পাঠাবার অনুরোধ আছে। যদিও চিঠিগুলি লিখেছেন মা, কিন্তু প্রত্যেকটিতেই ঠিকানা ইংরাজীতে চাইপ করে দিয়েছেন বাবা। যার অর্থ বাবাও ঐ চিঠি দেখেছেন এবং সমর্থন করেছেন। বাবার কথা ভাবলেই দেবতোষের মনে পড়ে যায় তাঁর চাকরির মেয়াদ আর মোটে দু’বছর।

বাবা এ পর্বস্ত্র তাকে টাকার কথা কখনো খোলাখুলি বলেননি। কেননা তিনি উন্নতি চাইতেন, এবং বুঝতেন উন্নতি করার জন্ত দেবতোষের কিছু বেশী টাকার প্রয়োজন। বাড়ি গেলে এখনো দেবতোষকে দেখাতেন সেই কাগজখানা যাতে ম্যাজিস্ট্রেটের সই দেবতোষের বলে মনে হোত।

কিন্তু দেবতোষ টাকা পাঠাতে পারেনি। কি একটা ব্যাপারে গতমাসে কারখানা বন্ধ থাকায় তার কয়েকদিনের বেতন কাটা গেছে। ব্যাঙ্ক থেকে ভুলতে পারেনি, কারণ সেখানে তার কোন অ্যাকাউন্ট নেই। ধার করতে পারেনি, কারণ সকলের অবস্থাই একরকম। তেমন বন্ধুও তার কেউ নেই। বন্ধের দিন ক’টার দেবতোষের বই পড়া ছাড়া কোন কাজ ছিল না। হোটেলের ছেলেগুলো সারা দিনরাত কোথায় কোথায় যেন ঘুরত। খেতে আসত যখন রোদে ঘেমে মুখ কালো। দেবতোষকে নিয়ে তাদের সেই হাসাহাসিটা কয়েকদিন আদৌ শোনা যায়নি। কারণ সকলের মুখে সবসময়ই কেমন একটা মেঘ মেঘ গভীরতা ঘিরে থাকত। দেবতোষ ডায়েরীতে লিখেছিল, ‘এই

ছেলেগুলো যেতে ওঠার মত কোন একটা ব্যাপার পেলেই হোল। কি একটা ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা, কি একটা লে-অফ, লাকালফি, অমনি শুরু হয়ে গেল। অবশ্য কি নিয়েই বা থাকবে এরা গুণব ফেলো !’

এই সময়টাতে দেবতোষ পড়ল অস্থখে। পোস্টঅফিস থেকে ফিরছিল সে। প্রচণ্ড বোদের মধ্যে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। খবর পেয়ে হাবিব তাকে তুলে আনে। একে সকলের উৎকর্ষা, তার উপর সবাই পকেট খালি। তখন পরামর্শ হোল হাসপাতালে পাঠানোর। কথাটা কানে যেতেই হাত পা ছুঁড়তে লাগল সে। চিৎকার করতে লাগল, ‘মেডিকেল কলেজের ডঃ বোস আমার কাকা, আর আমাকে কিনা তোদের এই পাচা হাসপাতালে...’ বাধ্য হয়ে দেবুর বাড়িতে টেলিগ্রাম পাঠানো হোল।

পরের দিন এসে পৌঁছলেন সেই দেবতোষকে অবিশ্বাসিনী মহিলা— দেবতোষের মা। তিনি হোস্টেলের ছেলের কাছ সব শুনলেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সকলকে ডাকতে লাগলেন নাম ধরে যেন কতদিনের চেনা। দেবুকে দেখে টেঁখে বললেন, ‘বাবা অরুণ, দেবুকে তুমি হাসপাতালেই পাঠাবার ব্যবস্থা কর।’ দেবতোষ করুণ চোখে পিট পিট করে তাকাতে লাগল মায়ের মুখের দিকে। অরুণ অপ্রস্তুত মুখে বলল, ‘মেডিকেল কলেজেই না হয় নিয়ে যান— আমরা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।’ মালিমা চুপ করে রইলেন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে মা-ছেলের চোখে চোখে যে শব্দহীন কথোপকথন হয়ে গেল তা কাকুর চোখ এড়াল না।

হাসপাতালেই যেতে হোল দেবতোষকে। তারপর মেডিকেল কলেজ বা ডঃ বোসের উল্লেখ সে একবারও করতে পারেনি এবং এই না পারার অভিমানটা প্রকাশ করার জন্যই সম্ভবত সে একেবারে লম্বী ছেলে হয়ে যায়। ওষুধ খেতে সে আপত্তি করে না। হোস্টেলের বন্ধুদের কাছ থেকে উপহার আসা ফলমূল, দুধ সে বিনা দ্বিধায় গলাধঃকরণ করে। দলকে দল ছেলে আসে প্রতিদিন দেখতে। তাদের কথা আর হাসিতে দেবতোষ এখন এমন উজ্জল হাসে যে মায়ের সঙ্গে এ ব্যাপারে সে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। দেখে কে বলবে এ সেই এক সপ্তাহ আগেকার দেবতোষ !

দেবতোষ মনে মনে ভাবে, যে করে হোক বাঁচতে তো আমাকে হবে। তার বুকের মধ্যে আগের মতই স্বপ্নগুলি কিলবিল করে। বাবলুর বাবা তাকে নিয়ে বলেছেন, ‘একটু এক্সপিরিয়েন্স বাড়ুক, তোমাকে আমার কার্শে নিয়ে নেব।’

শুধু মায়ের সঙ্গে কথা বলা সে একেবারেই বন্ধ করেছে। মা চুপটি করে

পাশে বসে চুপে বিলি কাটতে কাটতে ডাকেন, 'দেবু—বাবা দেবু'। দেবুর চোখে তখন রাজ্যের ঘুম এসে বাসা বাঁধে। মায়ের চোখের কোলে জল চিকিরে উঠতে চায়, কষ্টে রোধ করেন। দীর্ঘশ্বাস চেপে বলেন, 'সত্যকে তুমি সত্য বলে চিনতে শেখা বাবা—নইলে শুধু অন্ধকে কষ্ট দেওয়া হবে, নিজেও কষ্ট পাবে।'

হাবিব চুপি চুপি অরুণকে বলে, 'বাবলুর সঙ্গে সেদিন দেখা হয়েছিল। দেবুর অস্থির শুনে কি বলল জানিস?'

'কি করে জানব!'

'বলল, এবার তবে একটা পোষ্ট খালি হবে মনে হচ্ছে। বাবাকে খবরটা জানাতে হবে।'

'শালা ভাগাড়ের শকুন!'

মাসিমা বললেন, 'আমি তবে এবার আসি বাবা অরুণ!'

'মেকি, দেবু হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার আগেই চলে যাবেন?'

'সেখানেও তো একটি অস্থির লোকের উপর সংসার চাপিয়ে দিয়ে এসেছি। তাছাড়া—এখানে আমার তো আর তেমন প্রয়োজনও নেই।'

দেবুর বিছানার পাশে মাসিমার চোখের জল ঝারা দেখেছে তাদের কাছে এই 'তাছাড়া'র বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই।

মাসিমা কিছু ইতস্তত করে ছ'হাতে হাবিব আর অরুণের হাত চেপে ধরেন।

—'তোমাদের কাছে আমার কিছু ভিক্ষা চাওয়ার আছে বাবা।'

সমংকোচে হাত সরিয়ে নেয় ওরা। 'এমন করে কেন বলছেন মাসিমা!'

'তোমরা দেবুকে ক্ষমা কোরো বাবা। আমি সবই জানি, তাই বলছি ওর অপরাধের কথা ভেবে ওকে যেন তোমরা কেলে দিও না। তাহলে কোথাও আর ওর দাঁড়াবার জায়গা থাকবে না।'

ওরা চুপ করে থাকে।

মাসিমা আবার বলেন, 'মাথায়কে যে ভগবান একদিকে সবচেয়ে অসহায় করে গড়েছেন আবার সমাজ গড়ে দিয়ে অস্ত্রদিকে এই অসহায়তারই প্রতিকার করেছেন, এই সত্যটা দেবু কোনদিন বুঝল না। তবে বুঝতে তাকে একদিন হবেই, শুধু ভয় হয় পাছে সেদিনটা খুব দেরী হয়ে যায়।'

হাবিব বলে, 'আপনি নিশ্চিন্তে যেতে পারেন মাসিমা। দেবুর কোন অস্থির হবে না। আমাদের কারখানা এখন বন্ধ আছে—দিনরাত আমরা ওর

দেখাওনা করব।’

‘বন্ধ কেন?’

‘ও কিছুনা। আমাদের কর্তাবাবু অমন মাঝে মাঝে ছুটি দেন আমাদের শরীর ভালো থাকবে বলে।’ নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে গিয়ে মিইয়ে যায় দাবিব।

‘আর অমনি দু’একজনকে একেবারে চিরকালের জন্য ছুটিও দিয়ে দেন পরসাকড়ি মিটিয়ে’—যোগ করে অরুণ।

সাতদিন পর। দেবতোষ হাসপাতালের বিছানায় বসে একটি অঙ্ক নিয়ে আঁকিবুকি কাটছিল। হঠাৎ সামনে উন্মোখুন্মো অরুণকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে যায়। এখন সে অনেকটা স্বস্থ। হোস্টেলের ছেলেদের সে বারণ করে দিয়েছিল আসতে; তাহাড়া এই হুপুরে হাসপিটাল ওয়ার্ডে আসা নিয়মও নয়।

অরুণ ব্যস্তভাবে বলে, ‘তোরা ছাড়া পেতে কত দেরী বলতো?’

দেবতোষের ক্র কুঞ্জে বিরক্তি ফুটে ওঠে—‘কেন?’

‘যেভাবে পারিস আজকেই রিলিজ করিয়ে নিয়ে কাল কারখানায় চলে আস। দশজনের ছাটাই লিস্ট বেরিয়ে গেছে—তার মধ্যে তুই একজন।’

‘য়্যা।’ যেন কথাটার মানে বুঝতে কিছু সময় লাগে তার। তার চোখের সামনে হাসপাতাল, অরুণ, স্বপ্ন সবকিছু ঝড়-লাগা বাতির মত তুলতে থাকে। শূন্যে মুঠি বাড়িয়ে শেষ চেষ্টার মত তোতলায় সে, ‘একবার বাবলুকে যদি এসময়—’ কথাব মাঝখানে বাবা দেয় সে, লাভ নেই। সম্ভাব্য নতুন রিক্রুটদের মধ্যে সে একজন।

‘ও, আর কিছু বলেনা দেবু। বলার কথা খুঁজে পায়না।

‘আচ্ছা আমি চললাম,’ বলে এগিয়ে যেতে গিয়ে অরুণ দেখে দেবতোষ শক্ত করে তার হাত ধরে আছে। তার চোখের সামনেই আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কান্ডাতে থাকে দেবতোষ। পায়ে লেগে থাতা কলম মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে যায়—লক্ষ্যও করেনা সে।

অরুণ বলে, ‘ছাড়। এবার আমি যাব।’

দেবতোষ আকুল হয়ে কান্ডাতে কান্ডাতে বলে, ‘আমি বোধহয় হাঁটতে পারবনা, তুই আমাকে নিয়ে চল অরুণ।’ □

শোক মিছিল

কমরেড সুবিমল আর একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন।

সেকেণ্ডের কাঁটা আর কয়েকটা পাক ঘুরে গেলেই ঘণ্টার কাঁটাটা দশের দাগ ছুঁয়ে ফেলবে। পরিকল্পনামত শোক মিছিলটা ঠিক তখনই, ঠিক দশটার গর্জে ওঠার কথা। কিন্তু... ..

সুবিমল কমরেড রঞ্জনর অসহায় মুখের দিকে তাকালেন। তিনিও তাকিয়েছিলেন ঘড়ির দিকেই। একটা ঘন ক্লান্তিকর নৈঃশব্দ ঘোরাফেরা করছে এই চারমাথার মোড়টায়।

সুবিমল মুখ খুললেন প্রথমে, আমার মনে হয় কিছু একটা গোলমাল হয়েছে।

রঞ্জন কিছু বলতে পেরে যেন বাঁচলেন, একটু এগিয়ে গেলে কেমন হয় ?

রঞ্জনর স্বর কাঁপা-কাঁপা, শ্লেষা জড়ানো। খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত কাঁদছিলেন, দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। শহীদ কমরেড বিনায়ক তাঁর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহকর্মী ছিল। লোকে বলত রঞ্জনর “ডানহাত”। সুতরাং সেই বিনায়কের মৃত্যু রঞ্জনর কাছে কতবড় আঘাত তা বুঝতে কাকুর কষ্ট হবার কথা নয়।

বস্তুত রঞ্জনর অমুমোদনই এই শোকমিছিল, নয়তো অন্ত নেতাদের এ ব্যাপারে আপত্তিই ছিল। প্রস্তাবটা এসেছিল যেহেতু সুবিমলদের ইউনিয়ন থেকে সুতরাং এঁরা ষথারৌতি ব্যাপারটার মধ্যে রাজনীতির গন্ধ পেয়েছিলেন। তবু কমরেড বিনায়কের মৃত্যু বলেই হয়তো, এবং রঞ্জনর পেড়াপেড়ির ফলে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত পাস হয়ে গেল। কমরেড রঞ্জনর সেই সময়কার বক্তৃতা বোধহয় পাখর গলাতে পারত। অন্ততঃ সেই মুহূর্তে প্রত্যেকেই চাইছিল—হোক, একটা কিছু হোক। শহীদ বিনায়কের মৃত্যুর প্রতিবাদে সারা জঙ্গীপুর কেটে পড়ুক—শহীদ বিনায়ক অমর রয়ে.....।

কিন্তু একা রঞ্জনদের ইউনিয়নের পক্ষে তা করা সম্ভব নয়। জঙ্গীপুরের ৩০ হাজার কর্মীর মধ্যে তারা ছোট তরফ। সুবিমলরাই এখানের অধিকাংশ কর্মীর প্রতিনিধিত্ব করে। যদিও গত ক’বছরে তাদের অনেক কর্মী প্রেস্তার:

হয়েছে, আটজন খুন হয়েছে গুলির গুলিতে বা ছোরায়, তবু এখনও তারা এই এখানের সংখ্যা গরিষ্ঠ ইউনিয়ন। রক্তের পরিকল্পনা রূপায়নের জন্য সুবিমলদের সাহায্য চাই-ই।

কিন্তু চাইবার আগেই সুবিমলদের কাছ থেকে যুক্ত শোকমিছিলের প্রস্তাবটা এল। সুবিমল নিজে হাসপাতালে এসেছিলেন। ঘটনাটা ঘটার পর থেকে সারাক্ষণ তিনি খোঁজ খবর নিয়েছেন। শহীদ বিনায়কের বাড়িতেও গিয়েছিলেন। মোটকথা, বিনায়ক যদি তাঁর ইউনিয়নের সদস্য থাকতেন তাহলে যা যা তিনি করতেন একত্রেও তার কোন প্রভেদ করেননি।

ব্যাপাবটা সুবিমলের পক্ষেও খুব সহজ হয়নি। যুক্ত শোকমিছিলের প্রস্নে তাদের নেতাদেরও মতভেদ ছিল। সুবিমল হাল ছাড়েনি। বলেছে, আপনারা আমার সঙ্গে থাকুন। পবে এ নিয়ে একটা বিতর্ক হতে পারে। আমার জবাব আমি দেব সেখানে।

—কিন্তু সাধাবণ ক্যাডারদের আপনি কিভাবে বোঝাবেন? বলেছিলেন একজন।

—সে ভার আমার, জবাব দিয়েছিল সুবিমল।

সময় বেশী ছিল না। সুবিমল দু'একজন প্রভাবশালী ক্যাডারকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, কমরেড, জঙ্গীপুরের মাটিতে গুপ্তহত্যা রুখতে গেলে এই অ্যালায়েন্স আমাদের চাই-ই। সারা ভারতে বামপন্থী মিলিত জোটের প্রথম পদক্ষেপটি হয়তো ঘটবে এখানেই। উপস্থিত ক্যাডাররা চুপ করে ছিলেন। সুবিমল আবেগের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, এই যে ফ্যাসিষ্ট-বাহিনী একটু একটু করে আক্রমণের মাত্রা বাড়িয়ে তুলছে, ওদের এই সাহসের উৎস কোথায় জানেন? উপস্থিত সকলে চুপ করে থাকে।

সুবিমল গলায় দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় মিলিয়ে বলে, এই দুঃসাহসের সবথেকে বড় কারণটা লুকিয়ে আছে আমাদের আত্মকলহের মধ্যে।

সকলে মাথা নিচু করে চুপচাপ শুনছিল। স্তব্ধতা সুবিমল আশা করেছিলেন বেশ কিছু ক্যাডারকে তিনি সঙ্গে পাবেন। কয়েকশো হলেও চলবে। কিন্তু কই কাউকেই তো শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না।

অসুবিধা রক্তকেও কম ভোগ করতে হয়নি। অশান থেকে ফিরে অবধি একটা শূন্যতার অবলাদ বুকের ওপর অগঙ্গলের মত বলেছিল। বিনায়ক নেই একথা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। এখানে, রক্তদের ইউনিয়নের এই অফিস ঘরে বিনায়কের হাতের স্পর্শ টুকরো টুকরো সর্বত্র ছড়ানো। খবরের কাগজের

কাটিং কাটা থেকে শুরু করে আন্দোলনের নেতৃত্ব করা অবধি কোথায় বিনায়ক না ছিল! অথচ কি অনাড়ম্বর ছিল তার চালচলন! ভাসা ভাসা চোখ দুটো সদাই ছিল কাজ খুঁজে বেড়াতে পাগল! গতকাল মাইকিং করার জন্ত আসলে তার বাবার কথাও ছিল না। বুদ্ধ বাবাকে নিয়ে তার বাবার কথা ছিল কোলকাতায় চোখের ডাক্তারের কাছে। যার মাইকিংএ বাবার কথা হঠাৎ তার ছেলের শরীর খারাপ। শুনে বিনায়ক নিজেই উঠে বসল রিস্কায়, মাইকের বাক্সের পাশে। কাজটা জরুরী ছিল ঠিকই। তবু রঞ্জন জিজ্ঞেস করেছিলেন, বিহু তুই কলকাতায় যাবি না? ও বলেছিল, ওবেলা গেলেও চলবে। ততক্ষণে মাইকিংটা সেরে আসি। রঞ্জন খুশি হয়েছিলেন। সত্যি বলতে কি বিনায়ক কোন কাজের ভার নিলে নিশ্চিত বোধ করা যায়। তবু জিজ্ঞেস করেছিলেন একবার, তাড়াতাড়ি ফিরিস। আর শোন, সঙ্গে কাউকে নিবি? চলন্ত রিক্সা থেকে হাত নেড়ে জানিয়েছিল বিনায়ক তার দরকার নেই।

সঙ্গে কাউকে দেবার প্রয়োজন আছে বলে রঞ্জনও মনে করেননি। তার ইউনিয়নের কোন কমরেডের হুঁপিও ছুরির লক্ষ্য হতে পারে কি করেই বা ভাববেন। কয়েক বছর আগে বিভিন্ন কারণে একটা ইউনিয়ন ভেঙ্গে যখন দুটো টুকরো হয়ে গেল একটার নেতৃত্ব গেল সুবিমলদের হাতে আর একটার নেতৃত্ব রইল রঞ্জনদের হাতে। সেই থেকে রঞ্জনরা সরকারী পার্টির সমর্থক আর সুবিমলরা বিরোধী। সুতরাং খুন যারা হচ্ছে তারা সব সুবিমলদের লোক। তাদের পার্টি সরকারের বন্ধু। তারা শুধু শুধু খুন হবে কেন?

সুতরাং ভাবতে এখনো সংকোচ লাগে, ঘটনাটার খবর পেয়ে এক মুহূর্তে সুবিমলদের ইউনিয়নকেই হত্যাকারী ভেবে নিয়েছিলেন রঞ্জন। কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে যে খবর পেলেন তাতে তিনি বজ্রাহত হলেন। সরকারী ইউনিয়নের গোষা গুণ্ডারা খুন করেছে বিনায়ককে। কিন্তু কেন? কেন? চতুর্দিকে পৃথিবী ঘুরছিল তার চোখের সামনে। সমস্ত রূপ-রস-বর্ণ অদৃশ্য হয়েছিল অকস্মাৎ। তিনি দুহাতে চোখ ঢেকে ভেঙে পড়েছিলেন কান্নায়।

কিছুক্ষণ পরেই সরকারী ইউনিয়নের তরফ থেকে দূত এসেছিল ক্ষমা চাইতে। রঞ্জন রেগে আগুন হয়ে তাকে অপমান করে ফের পাঠিয়ে ছিলেন। তারপর এসেছিল অর্থ সাহায্যের প্রস্তাব। ব্যাপারটা যেন চেপে যাওয়া হয়। কিন্তু কিছুতেই রঞ্জনকে টলানো যায়নি। বিনায়কের মৃত্যু তাকে এক নতুন মাত্রা পর্যন্ত করেছে। তিনি অহরহ এক বর্ষ বাস্তবায়ন বিদ্ধ হচ্ছিলেন। সহকর্মীদের পর্বন্ত কেউ কেউ অস্বরোধ করেছিল ব্যাপারটা সম্পর্কে পার্টির ওপর

ভালার কর্তাদের মতামত না পাওয়া পর্যন্ত যেন কিছু করা না হয়। কিন্তু রঞ্জন শোনে নি। সরকারী ইউনিয়নের গুণারাই হত্যাকারী একথা লিখে প্রেস হাওনোট পাঠিয়েছেন নিজের হাতেই।

সকালেই সেখবর ছেপে বেরিয়েছে তিন চারটি কাগজে। তবু রঞ্জন কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিলেন না। বুকের ভেতর থেকে প্রতিশোধের ইচ্ছাটা আগুনের হলকার মত কণে কণে প্রকাশ পাচ্ছিল চোখে মুখে। ইচ্ছে করছিল জঙ্গীপুর কারখানা শহরটার সমস্ত কর্মীকে ডাক দিয়ে বলেন, জোরালো দাবী তুলুন আপনারা যতদিন গুপ্তহত্যা বন্ধ না হয় ততদিন কারখানার একটি চাকাও ঘুরবে না, একটি আলোও জ্বলবে না। খুনা গুণাদের ধরে এনে রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড় করিয়ে সমস্ত জঙ্গীপুর শ্রমিকদের বলেন তাদের মাথায় থুতু ফেলতে। তবে তাঁর মনের ক্রোধ মেটে। তবু বিনায়কের কতি কি তাতে মিটেবে।

কিন্তু এসব কিছুই করতে পারবেন না তিনি। দেশের এই অবস্থায় ধর্মঘটের বিরোধী তাঁর দলের নেতারা। তাছাড়া শাসকপাটির বিরুদ্ধে এসময় কিছু বলতে বা করতে গেলে ওপর থেকে অহুমোদন নিতে হবে। কারণ সেখানে একটা সমঝোতা চলছে। মুন্সিল আর একটা ব্যাপারেও। ইতিপূর্বে স্ববিমলদের ইউনিয়ন কর্মী খুন খুন হয়েছে তাঁরা কোথাও কোন প্রতিবাদ করেননি। বরং, নিজের কাছে স্বীকার করতে আপত্তি নেই, তাঁরা এই রকম একটা প্রচার চালাতে চেষ্টা করেছিলেন যে নেতারা নিজেদের শিষ্ট বাঁচাতে সাধারণ ক্যাডারদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে। তাঁদের এই নিজস্বতার স্বরোপ নিয়ে সরকারী ইউনিয়নের লোকেরা স্বেচ্ছাচার চালিয়েছে। এতদূর বেড়ে উঠেছে তারা যে বিনায়ককে খুন করে তারা রঞ্জনের কাছে ক্ষমা চাইতে আসার ল্পঙ্কা করে! টাকার লোভ দেখায়। নাঃ, রঞ্জন নিজের মনে নিজেই বলে ওঠেন, আর নয়, অনেক ভুল করেছি, আর করবোনা।

সুতরাং যুক্ত শোকমিহিলের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিল বারা তাদের কাছে তিনি হার মানেন নি। দীর্ঘ মর্মল্পর্শী বক্তৃতায় তিনি অনেক রাজনৈতিক তথ্যের অবতারণা করেছিলেন। বলেছিলেন, এদের এই স্বৈরাচার আমাদের কথতেই হবে। নাহলে তারা স্ববিমলদের ইউনিয়নকে ধ্বংস করবে আগে তারপর আমাদেরকেও ছাড়বে না। পৃথিবীতে কোথাও ছাড়বে নি। বিনায়কের মৃত্যুটা শুধু আমাদের কাছে একটা ধমকানি। এটা আমাদের বুঝতে হবে। শুধু আমাদের খেরোখেরিটাকে কাছে লাগিয়ে ওরা নিজেদের জবি তৈরী করছে।

মিটিংএ সেদিন তাঁর ভয়ঙ্কর মৃত্তির সামনে বিরোধীরা পরাজয় স্বীকার করেছিল। সুমিলদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের কথা যারা বলতে এসেছিল তাদের তিনি স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন, আমি জানি তারা এই ঘটনা থেকেও রাজনৈতিক ক্ষয়দা তুলতে চেষ্টা করবে কিন্তু সেটা আজ খুনীয়া যে ক্ষয়দা তুলছে তার থেকেও কি খারাপ হবে? না কমরেড, ওদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক বিরোধ আছে স্বীকার করি কিন্তু সেটাকে বর্তমান স্তরে অনাবশ্যক অ্যাণ্টা-গনিষ্টিক করে তোলার সময় আসেনি। আমাদের এই বামপন্থী দলগুলির ঐক্যবিরোধ প্রতিবিপ্লবীদের যত সহায়তা করেছে জনগণের বিপ্লব কিন্তু সেই গতিতে আগাচ্ছে না।

কিন্তু এত কথার পরেও কেউ আসেনি। দশটাব সময় শোকমিছিল বেরোবার কথা অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না।

কমরেড রঞ্জন চিন্তার জাল সরিয়ে কমরেড সুবিমলের দিকে তাকিয়ে স্থিত হাসলেন। সুবিমল নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে তার জবাব দিলেন। তাঁর মনও চিন্তায় অস্থির।

—আগানো থাক

—হ্যাঁ এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ কি?

—পথে বড় কাঁটা। এগোতে চাইলে এগোনো যায় না।

—তবু আগাতে তো হবেই।

দুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল। পায়ের তলায় কালো পিচের রাস্তা। মাথার উপর রোদ্রতপ্ত আকাশ। ছপাশে সারি সারি গাছ। গাছের ফাঁকে একই আকারের কোয়ার্টারের সারি। রাস্তায় ইতস্ততঃ দু'একজন পথচারী। তাদের দুজনকে বহুদিন পর একসঙ্গে দেখে বিস্মিত হোল। আনন্দিত হোল কেউ কেউ। কেউ কেউ দুহাত তুলে অভিবাদন জানাল। কিন্তু দুজনেই অস্বাভাবিক ভাবে অভিবাদনের উত্তর দেওয়া ছাড়া কোন কথা বলছিল না।

কিছুদূর গিয়েই রঞ্জনদের ইউনিয়নের ছেলেদের সঙ্গে দেখা। বোঝা গেল মিছিলের জায়গায় আসতে আসতে এখানে থমকে গেছে তারা। একজন উত্তেজিত ভাবে কথা বলছিল, রঞ্জনকে দেখে খেমে গেল। রঞ্জন ক্ষতপায়ে এগিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ ধরে সকলের মুখের রেখাগুলি দেখে নিয়ে গভীর ভাবে রঞ্জন প্রশ্ন করলেন, তোমরা গেলে না?

বক্তৃতাকারী সেই ছেলেটি এবার এগিয়ে এল বুক চিত্তিয়ে, না রঞ্জনদা,

যুক্তকণ্ঠ করিতে গিয়ে যে শিক্ষা আমরা পেয়েছি তাতে ওদের সঙ্গে কোন কিছুতেই থাকা আমাদের উচিত হবে না।

অন্য আর একটি ছেলে কথায় খেই ধরে এগিয়ে এল সামনে। বলল, আমাদের কমরেড খুন হয়েছে, তাতে ওদের এত মাথা ব্যথা কেন? আপনি বুঝতে পারছেন না রঞ্জনদা ওরা আমাদের কাঁধে বন্দুক রেখে লড়াই করতে চাইছে। এ প্রস্তাবে সায় দেবেন না আপনি।

রঞ্জন চূপচাপ শুনে বাচ্ছিলেন। হঠাৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন মাহুশের মত সামনের চাতালটায় দ্রুতপায়ে উঠে দাঁড়ালেন, তাহলে কমরেডস এটাই আপনাদের সকলের কথা? রঞ্জন জিজ্ঞাসু দৃষ্টির টর্চ ফেললেন সকলের মুখে।

সকলে চূপচাপ দাঁড়িয়ে। শুধু বক্তৃতাকারী সেই ছেলেটি গলায় আত্ম-বিশ্বাসের সুর এনে বলে, হ্যাঁ এটাই আমাদের সকলের কথা।

অভিযানে থমকিয়ে রঞ্জনের মুখ। চাতাল থেকে নেমে আসতে আসতে বললেন, এদেশের সর্বস্বারাদের হুঁত্যা—বিপ্লব এখনো অনেক দূর।

সমস্ত পরিস্থিতিটা একটা দুঃসহ নৈঃশব্দে জীর্ণ হচ্ছিল। স্ববিমল পায়ে পায়ে কখন চাতালটায় উঠে পড়েছে বোধহয় নিজেও খেয়াল করেনি। হঠাৎ স্ববিমলের গমগমে গলার স্বরে সকলের চমক ভাঙে।

কমরেডস, স্ববিমল সকলের দৃষ্টির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে সম্বোধন করলেন, যুক্ত শোকমিছিলের প্রসঙ্গে যেসব প্রশ্ন উঠেছে সেগুলো নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই।

কেউ কেউ হস্সা করে স্ববিমলকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু রঞ্জন হাতের ইঙ্গিতে তাদের বারণ করলেন।

স্ববিমল গলাটা একটু বেড়ে নিয়ে আবার শুরু করলেন, না কমরেডস, আপনাদের কাছে আমার ইউনিয়নের গুনগান করতে আসিনি। আপনাদের কাছে কয়েকটা প্রশ্ন আমি করতে চাই। ধরুন একই বিষয়ে যদি দুজনের দুটি ভিন্ন মত থাকে তাহলে ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়? সকলে চূপ।

তাহলে এমন কি হতে পারে না যে একজনের মত সঠিক অপরজনের মত ভুল—অথবা দুজনের মতই ভুল। একথা আপনারা সকলেই মানবেন আশা করি। একই বিষয়ে একই সময়ে দুটি মতই সঠিক হতে পারে না।

হ্যাঁ, একজন বলে উঠল সে ত ঠিকই। এতে আর বলার কি আছে।

বলার আছে বৈকি, স্ববিমল গলায় আত্মবিশ্বাস এনে বলে এছাড়া আরো একটা সম্ভাবনা আছে কমরেড। দুজনের মতই আংশিক সত্য হতে পারে।

আর অন্ধের হস্তি দর্শনের মত সেই আংশিক সত্যটাকেই আঁকড়ে ধরে আমরা দাবী করতে পারি যে আমিই সঠিক। আর এটাই বত গুণগোলের মূলে...।

শ্রোতারা কলরব করে, সংক্ষেপ করুন, সংক্ষেপ করুন।

সুবিমল বলে চলে, আপনারা বলছেন জনগণের বিপ্লব চাই, আমরাও তাই বলছি। কিন্তু দুজন্য দুটো পথ। তা হলে ব্যাপারটা কি দাঁড়ালো?

শ্রোতাদের দু'একজন বলে উঠল, আপনারাই ভুল আমরা সঠিক।

সুবিমল বহু চেষ্টায় নিজেকে সংযত করল, ঠিক এই দাবীটা আমাদের কমরেডওরাও যদি করেন, করবেনই তাহলেই লাগল বিরোধ। কিন্তু সঠিক পথ খুঁজে বার করার এটাতো মাস্কায় পথ নয় কমরেড.....।

পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছলেন সুবিমল। 'কমরেডস, এরজন্তু বা দরকার প্রথমেই, তা হোল পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আর খানিকটা বৈধা। আলোচনা পর্যালোচনা করেই এই পথ খুঁজে বার করতে হবে। আমাদের দুর্ভাগ্য পরপর দু'দুটো যুক্তফ্রন্ট পার হয়ে আসার পরও একাজে আমাদের সাফল্য উল্লেখযোগ্য নয়—বরং সমাধানের বদলে আমরা ক্রমশঃ জড়িয়ে পড়েছি বিরোধিতার এক দুর্ভেজ জালে। এমন কি আমাদের চরম কোন দুঃসময়ে আমরা একসঙ্গে হাঁটতে পর্যন্ত পারিনা। যেমন গতকাল ঘটেছে, যেমন ঘটেছিল গত আগষ্ট মাসে, জুলাই মাসে, জঙ্গীপুরের বুকে একটার পর একটা খুন হয়ে গেছে, আমরা নিঃশব্দে চোখের জল ঝরিয়েছি—কিন্তু এক শোকসভার দাঁড়িয়ে এই জবজ্বল হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে আমরা একসাথে গর্জন করে উঠতে পারিনি। আপনারা হয়তো ভেবেছিলেন প্রতিবাদ জানাবার আপনাদের দরকার নেই: যে নিরাপদ আশ্রয় আপনাদের নেতারা তৈরী করে দিয়েছেন আপনাদের জন্তু—সেখানের গণ্ডীর ভেতর ঘাতকের ছুরির ডগা পৌছবে না—শহীদ কমরেড বিনারক নিজের মৃত্যু দিয়ে সে ভুল আপনাদের ডেকে দিয়ে গেলেন'।

উপস্থিত ক্যাডারদের মধ্যে একটা চঞ্চলতা দেখা গেল। রক্তনের চোখ পুনরায় ছলছল করছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল কয়েকজন। সুবিমল বলল, কমরেডস, আমি আবার বলছি আপনাদের দোষারোপ করতে আমি এখানে আসিনি। ভুল বারই হোক, সে ভুলটাকে আর সামনের দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি? এ সময় বিভেদের সময় নয়—দূরে সরে থাকার সময় নয়। আহুন, আমরা সকলে মিলে আগে এই দানবটাকে বধ করি। তারপর

আমাদের ঘরের ঝগড়া মিটিয়ে ফেলার সুযোগ অনেক পাব। আজ পরিস্থিতি আমাদের এক ঐতিহাসিক কর্তব্যের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে। এ যদি আমরা পালন না করি, ভবিষ্যত কাল আমাদের ক্ষমা করবে না।

সুবিমল ধীরে ধীরে নেমে এল চাতালটা থেকে। সকলের মাঝখানে দাঁড়ালেন। ক্যাডাররা অনেকেই তার পরিচিত। দু'একজনকে তিনি নাম ধরে সম্বোধন করলেন। পিঠ চাপড়ালেন কারুর কারুর। অহুভব করলেন সমবেত জনতার ইচ্ছাটা। বক্তৃতাকারী সেই ছেলেটি এগিয়ে এল আবার। তারও চোখে জল। সে এসে কমরেড সুবিমলের হাত ধরল। সুবিমল বললেন, তোমরা সকলে মিছিলের জায়গায় চল আমরা আসছি।

রঞ্জনকে নিয়ে সুবিমল আবার রাস্তায় নামলেন। সাকল্যের আনন্দে তার চালচলনে একটা ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হচ্ছিল। এখনো একটা কাজ বাকি আছে। তাঁর নিজের ইউনিয়নের ক্যাডাররা আসেনি।

একটা ঝাঁক ঘুরতেই ইন্সলবাড়িটার পাশে তাদের দেখা গেল। গোল হয়ে বসেছিল তারা বাড়িটার ছায়ায়। পরস্পর বাদানুবাদ করছিল। তাদের তর্কাতর্কির উচ্চকণ্ঠ সুবিমল ও রঞ্জনের কানে আসছিল। একজন বলছিল, না—কমরেড সুবিমল ভুল করছেন, সংশোধনবাদীদের সঙ্গে কোন ব্যাপারে সংশ্রব থাকতে পারে না……এতে আমাদের ক্ষতি হবে……। ঝাঁকটা ঘুরে সুবিমল রঞ্জনকে নিয়ে উপস্থিত জনতার পাশে এসে দাঁড়ালেন। সকলের দৃষ্টি আটকে গেল সুবিমলের পাশে রঞ্জনকে দেখে।

ট্রেড ইউনিয়ন নেতা হিসাবে রঞ্জন এদের সকলের কাছে পরিচিত। '৬৮-তে ইউনিয়ন ভেঙে ছুটুকরো হবার আগেও তিনি ছিলেন ইউনিয়নের জয়েন্ট সেক্রেটারী। তারপর নতুন ইউনিয়নের জন্ম থেকেই তিনি সাধারণ সম্পাদকের পদে রয়েছেন। উপস্থিত ক্যাডারদের অনেকেই তিনি রাজনৈতিক জীবন শুরু করতে দেখেছেন। এমনকি তাঁর কাছে তালিম পেয়েছেন এমনও আছেন দু'একজন।

সুবিমল এগিয়ে এলেন, কি ব্যাপার তোমরা গেলে না?

বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর ভীড়ের ভেতর থেকে একজন বলে উঠল, পরপর আমাদের আটজন কমরেড এই জঙ্গীপুরের মাটিতেই শহীদ হয়েছেন, কই তখন তো রঞ্জনবাবুদের পাতা পাওয়া যায় নি। তখন তাঁরা আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসেছেন। না কমরেড, এসব জোড়াতালির মধ্যে আমরা নেই।

গালে যেন সজোরে একটা চড় খেলেন সুবিমল। ফ্যাকাশে মুখে রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কাল থেকে এত চেষ্টা এত বাদানুবাদ, কিছুই তাহলে ওদের মনে দাগ কাটেনি। সমস্ত পরিস্থিতিটার রাজনৈতিক বিশ্লেষণের থেকে প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে অভিমান। সুবিমল কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন রঞ্জন। কিছু বলা উচিত হবে কিনা এক মুহূর্ত ভাবলেন। গলা খাঁকারি দিলেন একবার। তারপর স্ববিমলের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি কয়েকটা কথা বলব ?

দু'একজন উঠে দাঁড়িয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করেছিল। স্ববিমল গ্রাহ্য না করে বলল, নিশ্চয় নিশ্চয়-বলুন।

বহুদিন পর এদের কাছে বক্তৃতা করতে একটু বাধোবাধো ঠেকছিল রঞ্জনের। সাবধান হতে গিয়ে পিছলে ষাচ্ছিলেন তিনি। বললেন, কমরেডস, যে যন্ত্রণা আজ আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে সে যন্ত্রণা আপনাদেরও ভোগ করতে হয়েছে একবার নয় আট আটবার। আমি বুঝতে পারছি আমাদের ভুল হয়েছিল, মস্ত ভুল হয়েছিল, আমরা আপনাদের পিছনে দাঁড়াইনি।

রঞ্জন আর একবার গলা বাড়লেন। একটি হুটি করে লোক এসে সভায় যোগ দিচ্ছে। খরতাপ সূঁচা এসে দাঁড়িয়েছে মধ্যাগনে। রঞ্জন আবার বললেন, কমরেড বিনায়ক নেই একথাটা এখনো যেন ভাবাই যায় না। রিক্সায় করে তিনি মাইকিং করছিলেন তখন সরকারী গুলারা তাঁকে আক্রমণ করে। তবু বীরের মত লড়েছিলেন তিনি এতগুলো নরপশুর সাথে। তাঁর হাত আঘাতে আঘাতে ছিন্ন বিছিন্ন হয়েছে—অবশেষে গুলারা ছোরার আঘাতে তার হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করেছে।

না কমরেডস, শোকের দিন বা সরে থাকার দিন আজ নয়। ভুল যা হবার তা হয়েছে। কমরেড বিনায়কের মৃত্যু না হলে, বুক নিংড়ে হাহাকার না করলে এই ভুল আরও কতদিন চলত কে জানে। কমরেড বিনায়ক আমাদের একই শোকের আধিনায় এনে দাঁড় করিয়েছেন।

স্ববিমল কণে কণে বিস্ময়ে চমকে উঠছিলেন। কমরেড রঞ্জনের বৃকের ভেতরটা যেন এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি! একজন প্রিয় কমরেডের মৃত্যু কত মর্শান্তিক আঘাত করলে তবে জনান্তিকে নিজের ভুল স্বীকার করতে পারেন রঞ্জন। অথচ এই তো মাত্র ছ'মাস আগে! জয়ন্ত ফিরছিল কারখানা থেকে। মেঘলা আকাশ তার উপর লোডশেডিং, কমরেড জয়ন্ত প্রায় পৌঁছে গেছিল দরজার কাছে। সেখানেই তাকে অতর্কিত অভ্যর্থনা জানাল ঘাতকের ছুরি। জয়ন্তর স্ত্রী বেরিয়ে এল চিৎকার শুনে। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। উঃ সে কি দিন; মনে পড়লে এখনো যেন হৃৎপিণ্ডটা কেউ খামচে ধরে। কেউ এগিয়ে আসেনি। কেউ সাড়া দেয় নি। স্ববিমলরা কয়েকটি ফাঁকা সাঙ্ঘন্যার বাণী ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি সেদিন। কোরব সভায় কৃষ্ণার লাঙ্গনার সময় ভীমের ফেটে পড়তে চেয়েছিল সারা শরীর। ঘোঁষ একটা উত্তোগ নেবার প্রস্তাব করে গিয়েছিলেন সেদিন রঞ্জনের কাছে বারবার, সাড়া মেলেনি।

সিনেমার রীলের মত মুহূর্তে সবকিছু ঝলসে উঠছিল স্ববিমলের মনের পর্দায়। রঞ্জন তখনও বলে চলেছেন, ব্যাপারটাকে চাপা দেবার জন্য চেষ্টা

হয়েছিল অনেক মহল থেকে। কিন্তু আমি রাজী হই নি। না কমরেড, ভুল আর নয়। ওরা অনেক বেড়েছে—বাড়তে বাড়তে ওদের স্পর্ধা আকাশ ছুঁয়েছে। আপনাদের আমাদের বিরোধ বেড়েছে আর সেই সুযোগে ওরা অক্টোপাশের মত ওদের কালো হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। দেশের মাহুষের দুঃখ দূর করার দিকে ওদের নজর নেই, ওরা শুধু চায় যে কোন উপায়ে নিজের স্বার্থরক্ষা করতে……

স্ববিমল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। সত্য, নাকি স্বপ্ন দেখছেন! ১১'এর ভোটের আগে এদের সঙ্গে মিটিং-এর পর মিটিং—যেওনা, ওদের এমন করে বাড়িও না। কিন্তু স্ববিমলদের প্রতি বিধেবে ওরা যেন পাগল হয়ে গেছিল। কমরেড রঞ্জন পরাস্ত অনেক জনসভায় স্ববিমলদের উদ্দেশে এমন কুৎসা করেছেন যে তা বলা যায় না। স্ববিমলদের বহু কর্মী এখনও গুণ্ডাদের অত্যাচারে জঙ্গীপুর ছাড়া। কিন্তু রঞ্জনরা কোনদিন কোন সাহায্য করেনি। আজ কি তাহলে রঞ্জনদের মনে অম্মতাপ এসেছে—নাকি শুধু সাময়িক শোকের উচ্ছ্বাস!

স্ববিমল নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মনে মনে একটু আনন্দের শিহরণ খেলে গেল তার। তবে কি সেই সুদিন আগতপ্রায়—আলমুল হিমাচলের শোষিত মাহুষ গর্জন করে ডাক দেবে শোষকদের, তোমরা দূর হটো। আমরা এসেছি আমাদের অধিকার ছিনিয়ে নিতে। আর সেই সুদিনের বীজ কি বোনা হতে চলেছে তাঁরই হাতে!

শ্রোতাদের চোখে বিশ্বাস। রঞ্জন তখনো বলে চলেছেন, কমরেডস ভুল সকলেরই হয়, মাহুষেরই ভুল হয়। কিন্তু সে ভুল স্বীকার করার সাহসই মনুষ্যত্বের পরিচয়। এতে ভবিষ্যতের কতিটা শুধরে নেওয়া যায়। কিন্তু যে ভুল স্বীকার করে তাকে কিন্তু ব্যঙ্গ করে ফিরিয়ে দিতে নেই : তাহলে পরে পস্তাতে হয়। আহুন আজ সব ভুল মিটিয়ে হাতে হাত দিয়ে আবার আমরা উঠে দাঁড়াই। হয়তো সকলের সঙ্গে সব সময় মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু একই লক্ষ্যে হেঁটে চলব এই প্রতিশ্রুতি থাকলে সে অমিল সহজেই মেটানো যায়।

রঞ্জন একবার কজিতে বাঁধা ঘড়ির দিকে তাকালেন, একবার চোখ তুলে দেখে নিলেন সূর্যের অবস্থান। তারপর আবার বলে চললেন, কমরেড বেশী সময় আর নেবনা। বেলা বেড়ে যাচ্ছে। আমি শুধু একটি প্রস্তাব করব আপনাদের কাছে—

রঞ্জন একটু থমকে গেলেন, যেন নিজের ভিতরে ডুব দিলেন ধানিকক্ষণের জন্ত। সকলের উৎসুক দৃষ্টি রঞ্জনের দিকে। রঞ্জন বললেন, আজ সকালে শান্তমুরাও এসেছিল আমার কাছে। তারাও আমাদের সঙ্গে যাবে বলেছে।

ঘাবী তুলবে তারাও। আমাদের যুক্ত কার্যক্রমে তারাও যোগ দিতে চায়।
আপনারা ভেবেচিন্তে আমাদের অল্পমতি দিন।

স্বতি, স্বতি! চার পাঁচ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে যায় স্ববিমলের।
শান্তনু ছিল তাদের ইউনিয়নের একজন নামকরা কমরেড। শক্ত সমর্থ চেহারা।
প্রতিটি কাজে সে ছিল সবার আগে। সারা দেশ জুড়ে বামপন্থী আন্দোলনে
যখন দ্বিতীয়বার ভাঙন এল—শান্তনু ভেসে গেল। সঙ্গে টেনে নিয়ে গেল
অনেক বাছা বাছা কমরেডকে। স্ববিমলদের সঙ্গে মতপার্থক্যটা পরিণত হোল
শত্রুতায়। গত ক'বছরে শান্তনুদের বহু ক্ষয় কতি হয়েছে। বহু ভালো
ছেলে মারা গেছে পুলিশের গুলিতে। অনেকে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য জেলখানায়
বন্দী। স্ববিমলের বৃকে একটা চাপা বাধা ছিল, এদের জন্য কিন্তু কিছুই করতে
পারা যায়নি। জেলখানায় বন্দীদের পর্যাস্ত যখন বারবার নানারকম অজুহাতে
গুলি করে মারা হয়েছে, স্ববিমল অসহায় ভাবে শুধু খবরের কাগজের পাতা
উলটিয়েছে। সেই শান্তনু তাহলে আবার ফিরে আসছে!

আনন্দে ছলে উঠল বুকটা। রঞ্জন জনতার উত্তরের আশায় চূপ করে
দাঁড়িয়ে আছেন। স্ববিমল এগিয়ে এলেন। ছোট ছেলের মত আনন্দে
চিংকার করতে লাগলেন। ইতিহাসের এই মহাসঙ্কীর্ণে নিজেদের ভুল স্বীকার
করে বিপ্লবের প্রতি এক মহান দায়িত্ব পালন করলেন কমরেড রঞ্জন। আমাদের
নিজেদের ভুলও আজ আমাদের স্বীকার করার বোধ হয় প্রয়োজন আছে।
শান্তনুরাও ভুল করেছিল। আজ তারা নিজেরা বুঝতে পারছে। সুতরাং
কমরেডস, সবকিছু ভুল ক্রটি আপাততঃ সরিয়ে রেখে আসুন আমরা একত্রিত
হই। আমাদের মূল শত্রুকে আগে উৎখাত করি—তারপর নিজেদের বিচার
আমরা নিজেরাই করব। আপনারা কি আমার প্রস্তাবে রাজী?

স্ববিমল আশ্চর্য হয়ে দেখলেন সবকটা হাত আঙুলে আঙুলে উপরদিকে
উঠে গেল। তারপর মাটির বৃকে সোজা ভুঁইচাঁপা ফুলের মত হাতগুলি
ফুটে রইল।

কমরেড স্ববিমল পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখের কোণে চিক্ চিক্
করা আনন্দাশ্রুর ফোঁটাটি মুছে নিলেন। []

একটি না-লেখা গল্পের ভূমিকা

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

আপনাদের পত্রিকায় পূজো সংখ্যার জন্ত যে গল্পটি আবার পাঠাবার কথা, বিনীতভাবে আমি ক্ষমা চাইছি, সে গল্পটি আমি পাঠাতে পাবব না। জানি, আপনি হতাশ হবেন, অসন্তুষ্ট হবেন। অন্ত্রবিধাও হবে আপনার যথেষ্ট। এমনকি এও জানি, আমার পক্ষে ব্যাপাবটা ভাল হবে না, তথাপি আমি পাবলাম না। আপনি আমাকে ক্ষমা কববেন।

না, গল্প আমি লিখতে পাবিনি তা নয়। ইচ্ছে কবে লিখিনি। খানিকটা লিখেছিলাম। গল্পটা মাথাব মধ্যে বেড়ি ছিল। আব আপনি তো জানেন মাথাব মধ্যে গল্প বায়ী হয়ে থাকলে ঢেলে ফেলতে আব কতক্ষণ! তবতব কবে লেখা এগোচ্ছিল। কত আগেই শেষ হয়ে যেতে পারত। শুধু যদি মাঝখানে ঘটনাটা।। তবু খুলেই বলি শুভ্রন।

আপনি জানিয়েছিলেন কাবখানাব পটভূমিকায় গল্প আপনার পছন্দ। বিশেষতঃ, আমি কাবখানায় আছি বলে আপনি এই বিষয়টার উপর জোব দিয়েছিলেন। মোটামুটি আপনি বলে দিয়েছিলেন, নায়ক নিচুতলার লোক হলেই ভালো। তাতে লেখায় সমাজবোধেব পবিচয় মেলে। আমি বুকেছিলাম আব শুরুও কবে দিয়েছিলাম নায়ক খোঁজাধুঁজি। বলাবাহুল্য, নায়ক বলতেই পাঠকদের চোখেব সামনে যে ছবি ভেসে ওঠে, ফর্সা ছ ফুট লম্বা স্বাস্থ্যবান চেহাৰা, সৰ্ববিজ্ঞা বিশাবদ, দারুণ স্পীড তুলে গাড়ি চালায়, মেয়েবা থাকে পাবাব জন্ত পাগল—সেরকম কারুব কথা আমার মনে আসেনি। আমি শুধু চাইছিলাম লোকটিব যেন অন্ততঃ খানিকটা বৈশিষ্ট্য থাকে। ভালো হোক মন্দ হোক আশেপাশের আর পাঁচজনের থেকে যেন তাকে একটু আলাদা মনে হয়। এখানের হাওয়াকে বড় ভয়। তাব এমনই একটা সবলীকরণ স্বভাব, বা বায়ুব অক্সিজেনের মত মাল্লষের মনে যেখানে ষতটুকু স্বাতন্ত্র্যের অনমনীয় লৌহতা আছে জ্রুত তাকে আক্রমণ কবে মবিচার রূপান্তরিত কবে দেয়।

চারপাশে উঁচু পাঁচিল ঘেরা বিশাল টানা শেড। তার তলার ফ্রেন, রোপ

ইলেকট্রিক তার গ্যাস পাইপ আর আগুনের এ এক বিচিত্র জগৎ। শিকটে শিকটে লোক বদল হয়। কাজ শেষ করে কয়েক হাজার লোক চলে যায় কয়েক হাজার নতুন লোক এসে ছাঙেল ধরে। খাবার সময় দীর্ঘ লাইন পড়ে ক্যান্টিনে। আর আমি প্রতিটি মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার আগামী গল্পের নায়ককে খুঁজি।

রাত তখন দেড়টা।

সমস্ত শরীরের মধ্যে পেট জায়গাটা ঘেরকম, খাঙনালী বেয়ে খাবার এসে জমা হয়—তারপর হজম করা খাঙরস সেখান থেকে রক্তের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। কারখানার মধ্যে এই ব্লুইং মিল জায়গাটা সেরকম। স্টীল মেন্টিং শপ থেকে ছাঁচে ঢালাই করা ইম্পাতপিণ্ড (আমরা তাকে বলি ইনগট), লাল টকটকে বিরাট এক একটা বেঁটে চারকোণা থামের মত দেখতে, এখানে এসে ছোট চৌকোণা সাইজের ব্লুমে রূপান্তরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা কারখানাটার বিভিন্ন বিভাগে। জঠরাগ্নির মতই বিশাল বিশাল ফার্নেস দিবারাত্র জ্বলছে এখানে। রোলিং-এর আগে গরম ইম্পাতপিণ্ডকে আরও গরম করার জন্য এদের প্রয়োজন। এই মিলটায় আবার সকাল বিকেল দুটো শিকটে কাজ হয়। রাজে শুধু ফার্নেসে ইম্পাতপিণ্ড বোঝাই করে গরম করে রাখে। রাজে লোকজন তাই কম। যে ক'জন আছে এই বর্ষার রাজে স্তবধে মত এক একটি কোটের খুঁজে নিয়ে কে যে কোথায় গড়িয়ে পড়েছে খুঁজে বের করা দুঃসাধ্য। কন্ট্রোল কেবিনে বসে আমি একটা নভেল পড়ছি আর মাঝে মাঝে তার নায়কের কথা চিন্তা করছি। আমার পিছনে একটি টুলের উপর বসে করমু ঢুলছিল। তার এই রিমুনিটি এমনই প্রাত্যহিক ও সশব্দ যে আমি তার দিকে না তাকিয়েও তার যুমস্ত অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম।

করমু আমাদের শিকটের সবচেয়ে কম বেতন পাওয়া লোক। নাইট শিকটে তাকে বলিয়ে রাখি কাছেই। কাজকর্মের জন্য কাউকে দরকার হলে ওই গিয়ে লোকজন ডেকে আনে। সেদিনের মত কালকর্ম ইতিমধ্যে শেষ। কাউকে আর ডাকার দরকার হবে না বুঝে করমুকে বললাম—এখন তো আর কাজ নেই। বাইরে কোথাও যুঁতে বাবে তো যাও।

সে চমকে জেগে উঠে সোজা হয়ে বসল। যেন বড় লজ্জা পেল। সে আনফিল্ড ওয়ার্কার, আমি তার চার্জম্যান। আমি স্বয়ং তাকে যুমোতে

থেতে বলছি। হয়ত এ কথাটার অন্ত মানে করল সে। সলকোচে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বা বলল আমাদের তা হোল, আজ ওর এক বোনাই এসেছে ওর বাড়ি। দুজনে মিলে আজ একটু বেশি দারুণ পিয়েছে তাই ঘুম পাচ্ছে। আমি যেন ওর এই কল্পনামাফক করে দিই। আমি আবার বললাম, সাচ সাচ বলছি তুমি শুতে যাও। আজ রাতের মত আর কোন কাজ নেই। কাউকে ডাকবারও জরুরত নেই।

ও তবু গেল না। শুধু আরও বেশি জড়সড় হয়ে বলল। এবং জানাল এবার সে হুঁসিয়ায় হয়ে গেছে এবং আর আমার অস্থবিত্তা ঘটবে না।

বড় মজা লাগল আমার। চুপসানো গালের উপর উঁচু উঁচু হাড়, তামাটে চামড়ার উপর জ্বালজ্বলে একটা খাকি সোয়েটার পরা করমুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,

—তা করমু, কতটা দারুণ পিয়েছ আজ?

—হুঁ পুহা বাবু, সলজ্জ ভাজিতে হাত কচলাতে কচলাতে উত্তর দেয় সে।

—হুঁপোয়া! আর অন্তদিন?

—এক পুহা।

—রোজ?

হুঁ, স্নবা ওর সাম!

—আর তোমার ওরং?

—উ ভি পিয়ে খোড়া খোড়া।

—বাবাঃ, মাইনে তো পাঁচ মোট দু'শটি টাকা। অত মদ খাবার পয়সা কোটে কোথায়?

এবার করমুর মুখে একটি গর্বের আলো ফোটে। বলে, হামরা দারুণ না কিনি বাবু। মুণ্ডালোক হামরা দারুণ আপনা হাতমে বানাই।

—আচ্ছা! বিস্মিত হই আমি।

নভেল পড়া মাথায় উঠল। করমুকে ঘিরে মাথায় তখন নতুন চিন্তা শুরু হয়েছে আমার। কট্ট্রাল কেবিনের তলায় চাপা গৌ গৌ শব্দে ফার্নেসের রোয়ার চলছে। অটোম্যাটিক রীলে নিস্টেমের থেকে থেকে সুইচ অপারেশনের খটখট শব্দ। আর কেবিনের কাঁচের ভিতর দিয়ে বাইরের যতটুকু দেখা যায় সব নিস্প্রাণ নৈশব্দে মোড়া। সমস্ত চরাচরে যেন আমরাই ছিটি মাত্র জীবিত প্রাণী।

—করমু তোমার দেশ কোথায়?

আমার চকিত প্রাণে করমু বিহ্বল হয়। বলে, সে বহু দূর বাবু—ভালটন গল্প।

—ও, তা অতদূর থেকে তুমি এখানে এসে পড়লে কেমন করে?

তখন করমু আমাকে শোনাতে লাগল তার এই ছত্রিশ বছরের জীবনে বহু ষাটের জল খাওয়ার কাহিনী। নিচে স্লোয়ারের স্লোডে খাড়া খেয়ে গুমরোতে লাগল বাতাস, ফার্নেসের ভেতর কোকওডেন গ্যাস জ্বলতে জ্বলতে রাশি রাশি কার্বন ডাই অক্সাইড তৈরী হয়ে ছুঁতে বেরিয়ে যেতে লাগল রিকুপারেটরের একজস্ট দিয়ে। ছুটে বেরিয়ে ষাওয়া গ্যাসের খাতায় মাঝে মাঝে কঁপে কঁপে উঠতে লাগল কণ্ট্রোল কেবিন, আর উপস্থাসের মত বোমাধ্বজের এক কাহিনী স্ননতে স্ননতে বার বার আমার মনের ভেতর একটা আনন্দ নাড়া দিয়ে যেতে লাগল—পেয়েছি এতদিন আমি যাকে খুঁজছিলাম অবশেষে তাকে পেয়েছি।

তখনই নির্বাচন করে ফেললাম আমার আগামী গল্পের নায়ককে। পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা, তামাটে রং, ঈষৎ কোল কুঁজো। মাথা ভর্তি ঝাঁকড় মাকড় চুল। চোখ স্বাভাবিকের চেয়ে একটু ছোট। ছোট ছোট কান, একটু বোকা বোকা। কোন কথা বুঝতে সময় বেশি লাগে। সরল। আর তার এই সরলতা প্রতি মুহূর্তে পদদলিত হয়। তার নাম দিলাম জগদীশ। সে কারখানায় কাজ করে। কোন এক ইম্পাত কারখানার ফার্নেসে। এতে আমার খানিকটা বাড়তি স্ববিধা এই যে, ফার্নেসের বাষ্পের স্রাবের আমাব জানা। সে জানাটাকে কাজে লাগাতে পারব গল্পে।

দেখতে দেখতে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল পাহাড়ঘেরা একটি ছোট গ্রাম। খড়ে ছাওয়া মাটির দেওয়াল। কয়েকটি কুটির। শাল আর মহুয়ার জঙ্গলের ভিতর যেন লুকোচুরি খেলছে। কয়েকটি বাজরার গাছ এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে। পিছনে একদল কাঁচাবাচ্চা নিয়ে মুরগি খুঁটে খুঁটে বেঁড়াচ্ছে উঠোনে। করমুকে জিজ্ঞাস করে নেওয়া হয়নি সেখানে কোন নদী আছে কিনা। ধরে নেওয়া থাক আছে। এককালি রূপোলী শীর্ণ জলস্রোত শাল মহুয়ার বন ধেসে পাহাড় ঘিরে বয়ে চলেছে কুলুকুলু রবে। সেখানেরই ছেলে জগদীশ। পাহাড় আর নদীর মত প্রাকৃতিক তার কৌদা শরীর। জঙ্গলের মত হৃদয় তার প্রকৃতি। কিন্তু তাকেও হার মানতে হোল একদিন। এক বছর সমস্ত অঞ্চল জুড়ে এল খরা। শুকিয়ে গেল নদী। গরু বাছুর মুরগী খেতে না পেয়ে পেয়ে মরে গেল। আর জগদীশ তার সুবতী স্ত্রী ককমিনিকে

নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জঙ্গলের আশ্রয় ছেড়ে আরও অনেকের সঙ্গে। তারপর আড়কাঠির পাল্লায় পড়ে .। আড়কাঠির ব্যাপারটা করমুই বলেছিল আমাকে। দলকে দল তাদের চালান হয়ে গেছিল বরিয়্যার কয়লাখাদানে।

পরপর কয়েকটা দিন ধরে গল্পটা আমার মাথায় তৈরী হতে থাকল। একবার একরকমভাবে গড়ি, আবার ভাঙ্গি—আবার নতুন করে গড়ি। ইতিমধ্যে আর একদিন ধরেছিলাম করমুকে।

—আচ্ছা কবমু, এখানে কেমন লাগে তোমার? ছিলে জঙ্গলের স্বাধীন জীবনে আর এখানে বন্দীজীবন, সব কিছু আলাদা।

—ভাল লাগে বাবু,—আমাকে অবাক করে উত্তর দিয়েছিল সে।

—আচ্ছা, বেতন তো পাও হুশো টাকা, তাতে তোমার চলে?

—আমাব ঔবৎ ভি কাম কবে হুসপিটলে। উ ভি ডেডশ কপৈয়া কামায়।

—ও, ছেলেপুলে কজন তোমাব?

—তিন লেডকা ঔব এক লেডকি।

—আচ্ছা কিছু মনে কোবনা, ফ্রেন অপারেটর প্রসাদেব কাছে নাকি মাঝে মাঝে তুমি টাকা ধার কব, আমি শুনেছি।

এখানে সে উত্তর দিতে গিয়ে হৌচট খায়। হাত কচলাতে থাকে। আমি বুঝতে পেরে বলি, আমি এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম আর কি!

সম্পাদক মশায়, করমুব জন্তু কিরকম একটা বেদনাবোধ আমার মাথার মধ্যে ক্রিয়া করছিল। আমি বুঝতে পাবছিলাম। প্রতি মুহূর্তে সংঘত করছিলাম নিজেকে। আমি যে লেখক। আমাকে দেখতে হবে সব, বুঝতে হবে। ভাক্তার যেমন নির্দয় বিশেষজ্ঞতায় চিরে ফেলে বোগীর পেট, আমাকেও তেমনি বিশ্লেষণ করতে হবে ঘটনাকে। মণ্ডিত করতে হবে অল্পরূপ আবেগহীনতায়।

আমার সঙ্গে আপনায় সে কথোপকথনও আমার মনে ছিল। ভুলিনি। আপনি আমাকে হুঁসিয়ার করে দিয়েছিলেন—দেখবেন, আমাদের পত্রিকার আবার একটা ফিলজফি আছে তো। কারখানার গল্প লিখতে গিয়ে আপনি যেন আবার খুব একচোট মিছিল টিছিল ইউনিয়ন-টন দিয়ে একটা স্লোগানের জগাখিচুড়ি বানিয়ে দেবেন না...পূরনো রোগ তো! আমি আপনাকে আশ্বস্ত করেছিলাম, চিন্তা করবেন না। আপনায় বিজ্ঞাপন দাতাদের আমি চটাব না। তবে কারখানার গল্প লিখতে গেলে এসব কি পুরোপুরি বাদ দিলে চলে? তবু নিশ্চিন্ত হতে না পেরে এবার অল্পদিক আর একটু রাশ টেনে দিয়েছিলেন—কি আপনি মশায় আপনার ‘নীল সায়রের অপর পারে’ বইটা গিনেমা না হয়ে বাণ্ডা

অখি আমার স্বস্তি নেই—এসময় কিছু একটা হয়ে ব্যাপারটা ভেঙ্গে থাক—এটা নিশ্চয় আপনি চান না।

সম্পাদক মশায়, আপনি আমার মত লোকদের দুর্বলতার কথাটা খুব ভাল করেই জানেন। আপনি জানতেন এমন একটা সুযোগ আমি নিজে থেকে ভেঙ্গে দোব তেমন মূৰ্খ আমি নই।

সুতরাং গল্পটা নিয়ে আবার আমাকে ভাবতে হোল। সমস্তার কথা বলতেই এক বন্ধু বললেন, নায়কের যৌনজীবনটাকে ধরতে। তাঁর বিশ্বাস কারখানার এই স্তরের মানুষের যৌনজীবন পাঠকদের কাছে জনপ্রিয় হবে। কিন্তু পরামর্শটা আমার মনঃপুত হোল না। যৌনজীবন তো আজকাল পত্র-পত্রিকায় অনেক বেরোচ্ছে—ওতে আর নতুনত্ব কিছু নেই। ভাবতে ভাবতে নতুন একটা লাইন পেলাম। ঠিক করলাম, জঙ্গল থেকে ছিটকে এসে নায়কের একেবারে এই সভ্যতার চড়া আলোর মধ্যে পড়া, আর তার এই পরিবর্তন, এইটেকে আমি ধরব আমার গল্পে। কেননা নতুন কিছু দিতে না পারলে শুধুমাত্র যৌনজীবন ঘেঁটে ঘেঁটে লেখকদের আর চলবেনা। কেমন যেন বুঝতে পারছিলাম। এতে আপনাকেও চটানো হবেনা, আবার নতুনত্বও হবে। বেছে বেছে ঐ কৌশলটাই বের করলাম, যাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না।

করমুর বাড়ি গেলাম একদিন। অবশ্য আগের থেকে খবর দিয়েই। কোম্পানির কোয়ার্টার সে পায়নি। কারখানা তৈরীর সময় কন্ট্রাক্টররা নিজেদের লোক থাকার জন্য যে আলোবাতাসহীন কতকগুলো বুগড়ি বানিয়েছিল, তারই একটা দখল করে থাকে সে। প্রতিবেশীরা অধিকাংশই দেশোয়ালী ভাই। হাসপাতালে জমাদারের কাজ করে বেশির ভাগ।

ইটের গাঁথনি টালির ছাত, গায়ে গায়ে লাগাও ঘুপচি ঘর, পিছন দিকে যে বতরু জায়গা পেয়েছ ‘ক্ষেতিবারি’ করেছে। সামনের মাঠটায় অপরাধী শুকরের বিষ্ঠা, আনাচে কানাচে সঞ্চারমান সবৎসা মুরগী—বেশ বোঝা যায় জনহীন এই ভাড়াটায় প্রাপণ চেষ্টায় এরা কারখানার বাড়তি সময়টাকে পাণ্টে নিয়ে কলিয়ে রেখেছে মাটিতে।

করমুর কাছে তো আমি লেখক না—তার ডিপার্টের ‘চাকরমান’। আমি তার হাজরি দিই, কাজ করতে বলি। মাঝে মাঝে ওভারটাইমে রাখি, আর ভালো লোক বলে ওর মত ‘গরীব আদমি’র বাড়িতে বেড়াতে আসি।

সুতরাং করমুর বাড়ির দাওয়ার আমকারঠের চেন্নারে বসে, ‘বলগুজা’ খেয়ে বহুলোকের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে যখন আমি রাস্তার এলে পড়লাম, তখন গল্পের

মধ্যে আবার নতুন কতকগুলো জিনিষ এসে পড়ল। ভাবছিলাম, একটা গাছের ছাল ছাড়িয়ে আর একটা গাছে জুড়ে দিলে তেমন করে কি জোড়া লাগে! হৃদয় ডালটনগঞ্জের পাহাড় আর ঝোড়ো বাতাস, পাগলাঝোরার বর্ষার জল পেয়ে ফুঁসে ওঠা কলরোল একদিন যে করমূর রক্তের মধ্যে ছিল আজ কেউ তা বিশ্বাস করবে? আদিম বুনো হিংস্রতাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সেখানে কেমন শিকড় গেড়ে বসেছে এই কারখানা, এই আশাশহর, উজ্জ্বলতা। গার্হস্থ্য নিশ্চিন্ততায় ঝড় উঠলে করমূ এখন বডজোর উঠোনের একপাশের কলাগাছটির মত মৃদু মৃদু মাথা নাড়ে।

কেন এমন হোল? মনে মনে আধুনিক সভ্যতাটাকেই কাঠগড়ায় দাঁড় করাই। মানুষের ভেতর থেকে সমস্ত তেজ মল্লয়া বীরত্ব সবকিছু কেড়েকুড়ে নিয়ে মানুষকে ছিবড়ে করে ফেলার গুস্তাদ এমনটি আর কে আছে। আমাদের চোখের সামনে এ ঝুলিয়ে রেখেছে নানান প্রলোভন—সিকিউরিটি, প্রতিপত্তি যশ সম্পদ। আমরা সবাই দৌড়ছি—প্রতিযোগিতায় কারুর পা মাড়িয়ে দিচ্ছি, কতুই দিয়ে গুঁতো মেরে ফেলে দিচ্ছি মাটিতে। যেকোন উপায়ে প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টার আর বিরাম নাই আমাদের। যে কোন উপায়ে বেঁচে থাকাটাই হোল এ জগতে সবচেয়ে বড় কথা। স্ট্রাগল ফর এগজিস্টেন্স। তার জুই চাই মানিয়ে নেবার ক্ষমতা—পাওয়ার অফ অ্যাডাপশন। মানিয়ে নিতে যে না পারবে তাকে সরে যেতে হবে এই ছুনিয়া থেকে—এটাই নিয়ম। আর তো কোন রাস্তা দেখিনা। নিজের কথাটাই বা ভুলি কি করে?

যে বয়সে মানুষ খুব নীতিবিশিষ্ট কথার বলায় রবীনদার সঙ্গে তখনই আমার আলাপ। অত্যন্ত স্মার্ট চেহারায় চোখ গলায় বলতেন, ‘ওহে এই পৃথিবীটাকে ভীড় বোঝাই একটা ছোট বাসের মত ধরে নাওনা—গুঁতোগুতি করে ধাক্কাধাক্কি করে কোন রকমে উঠতে পারলে তো বাওয়া হোল, আর তা নয়তো রইলে পড়ে রাস্তায়। কেউ তোমাকে দয়া দেখাবে না, কেউ ডেকে বলবে না ‘ওরে আয় আয়’—বরং দয়া করে কেউ যদি কথা বলে, বলবে, ‘ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ তরী’ হাঃ হাঃ হাঃ। এ নিয়ে রবীনদার সঙ্গে আমার তর্ক লাগত খুব। আমি বলতাম, ওঠাটাই সব নয়, ওঠার প্রলোভনটাই বড় কথা। নিজের কাছে নিজেকে অন্তত ক্লিয়ার থাকতেই হবে।

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। আমারও বয়স বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা। আমার কলমের জোর আছে এটা অনেকেই বলেছিলেন। আমি

নিজের যেন একটু একটু করে সে বিশ্বাসের স্তম্ভমূলে পারাখছিলাম। তবু কিছুতেই যেন উঠতে পারছিলাম না এতদিন। অবশ্য উপরে ওঠার মানেরটা আমি ইতিমধ্যে কখন রবীনদার সঙ্গে গুলিয়ে কেলেছি। সত্যের চেয়ে আমি বেশি করে খুঁজছিলাম স্নান। বিখ্যাত পত্রিকায় লেখা ছাপার চেষ্টা করেও হচ্ছিল না। সুতরাং প্রকাশকের কাছে বই প্রকাশ করার কথা ছিল স্বপ্নের মত। কেমন যেন বুঝতে শুরু করে দিয়েছিলাম সবসময় নীতি আঁকড়ে থাকলে চলেনা। উপরে উঠতে গেলে এই বিরাট চক্রের ভিতর দিয়ে আমাকে পথ করে নিতে হবে। সোজা কথায় যাকে বলে এ্যাডজাস্টমেন্ট, সেই এ্যাডজাস্টমেন্ট আমাকে করতে হয়েছে জীবনে, সাহিত্যে। আমার উপর আপনার দাবী আমি মেনে নিয়েছি। আপনার পছন্দ মত করে নিজেকে আমি সাজিয়েছি প্রতিযোগিতায় সাফল্যের জন্য। আপনারা তখন আমার গল্প ছেপেছেন—পাবলিসিটি দিয়েছেন, টাকা দিয়েছেন। আমার বইটা সিনেমা করার ব্যাপারে সাহায্য করেছেন, আমিও ভাবতে শুরু করেছি নতুন করে জীবনটাকে বানাবো। আর একটু নিরাপত্তার গ্যারান্টি পেলেই আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি সাহিত্যসেবা করতে পারব। সেই গ্যারান্টি দেবেন আপনি—বিনিময়ে আমি দেব আমাকে—আমার আত্মাকে। আপনি তাকে নিয়ে একতাল কাদার মত আপনার ইচ্ছামত ভাঙবেন, গড়বেন আবার ভাঙবেন। আমি……

যাকগে, যা বলছিলাম। জগদীশের গল্পটা আমি আবার এই রকম ভাবে সাজালাম : ডালটনগঞ্জের প্রকৃতির সন্তান জগদীশ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শিকার হয়ে তার বৌ রুক্মিনিকে নিয়ে গ্রাম ছাড়ল। দলে দলে লোকের সঙ্গে তার, যখন এসে পড়ল স্টেশনে, তখন পড়ল আড়কাঠির পাছায়। লোভ দেখিয়ে তাদের এনে তুলল ঝরিয়ার কয়লা খাদানে। ছ'জনের কাজ মিলল সেখানে। জগদীশ কয়লা কাটে, রুক্মিনি ওপরে রেলের ওয়াগনে কয়লা বোঝাই করে। সামান্য মাইনে, প্রচণ্ড খাটুনি। হুগুয় যা পায় তার অর্ধেক চলে যায় আগের হুগুয়ার ধার শোধ করতে। তারপর আবার ধার। তবুও ছ'টি বছর তার ছিল সেখানে। এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ওয়াগন বোঝাইএর তদারক করে যে লোডিংবারু সে ক্রমাগত কাছ ঘেঁসবার চেষ্টা করত রুক্মিনির। একদিন একলা পেয়ে করে বসল একটা কাণ্ড। বাস্। জগদীশের কানে এল কথাটা, ভুলে দিল রুক্মিনিই। জগদীশের বুকের তলাকার বুনো রক্তটা উঠল লাফিয়ে। সেই রাতেই বিপত্নীক লোডিংবারুর কোয়ার্টারে গিয়ে কয়লা-

কাটা গাঁইতার কয়েকটা বা বসিয়ে এসে সে বোঁ আর ছেলেপুলেদের নিয়ে ছাড়ল বরিয়। পৌছল দুর্গাপুর। সেখানে তখন অনেক কাজ—কারখানা গড়ে উঠছে, তৈরী হচ্ছে বাঁধ।

শুরু হোল জগদীশের আর এক জীবন। প্রথমে কনস্ট্রাকশন, পরে কাবখানায় চাকরি পেল জগদীশ। রুকমিনি কাজ পেল হাসপাতালে। খাটুনি একটু কম, টাকা একটু বেশি। ছেলেপুলে বোঁ কারখানা ওভারটাইম মুগি আর সবজীবাগান নিয়ে আস্তে আস্তে সভ্য হতে শুরু করল জগদীশ। আর তেমনি আত্মপাতিক হাদে কমে যেতে লাগল তার বস্ত্রতা আর তেজ। কারখানায় এসে সে প্রথম শিখল অ্যাডজাস্টমেন্ট। অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারল এখানে ভালোভাবে বাঁচতে গেলে মানিয়ে চলতেই হবে। কারণ, সবাই মানিয়ে চলছে। ‘লিবার’ মানিয়ে চলছে অফসরের সঙ্গে—‘মুনিয়ন’ মানিয়ে চলছে ‘মানিজমেন্টের’ সঙ্গে, খাতক মানিয়ে চলছে মহাজনের সঙ্গে। ‘থুফার’ মানিয়ে চলছে ‘দুকানদারের’ সঙ্গে। এখানে একজন আর একজনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ব্যস্ত। জগদীশের জীবনে এটাই কারখানার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। এটাই জগদীশের জীবনে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন।

গল্পটা লিখতে শুরু করে দিয়েছিলাম। আর মাথার মধ্যে গল্প যদি তৈরী থাকে তাহলে নামাতে আর কতক্ষণ! বস্তুতঃ খুব তাড়াতাড়িই লেখা চলছিল। নাইটশিফটে কাজ কম থাকে, লেখাও হয় বেশ। আশা করছিলাম আগামী সপ্তাহেই শেষ হয়ে যাবে গল্পটা। চিঠিও লিখে দিয়েছিলাম আপনাকে। গল্পের নাম দিয়েছিলাম ‘সমঝোতা’। অ্যাডজাস্টমেন্টের বাংলা ওটাই। সেই অস্থায়ী বিজ্ঞাপনও দিয়েছেন আপনি—আমি দেখেছি।

নাইট শিফটে ব্যাগে ভরে নিয়ে যাই কাগজপত্র। কাজকর্ম লোকজনদের বুঝিয়ে দিয়ে কন্ট্রোল কেবিনের একটা নির্জন জায়গায় চলে যাই। কোন নবকার হলে করমু তো আছেই, ডেকে দেবে।

চারপাশের কন্ট্রোল প্যানেলের ছামার কালার দেওয়া স্টীল শিটের দেওয়াল। ওপরে জলছে টিউবল্যাম্প। রীলে অপারেশনের খটখট শব্দ মাঝে মাঝে টিনের চালে ঢিল ফেলার মত ভেসে আসছে। মাঝে মাঝে অল্প অল্প কাঁপছে কেবিনটা। ব্রোয়ারের একটা গুরুগুরু শব্দ ভেসে আসছে তলা থেকে। এখানে বসে লিখতে লিখতে কখনো কখনো আমার মনে একটা প্রচ্ছন্ন গর্ববোধ হয়। এখন তো অনেকে বিজ্ঞাপন দেয়—বিষে প্রথম, অমুক

তমুক—অনেক গাঁজাখুরি! কিন্তু সত্যিই এভাবে কন্ট্রোল কেবিনে বলে উপস্থাপনের জন্য দেওয়া কেউ কখনো করেছে বলে আমার জানা নেই।

তলা থেকে একটা গোলমাল আসছে। মাসের বেতন পেলে লোকজনেরা এখানে একটা ফিস্টের আয়োজন করে—মাংসটাংস কিনে এনে এখানেই ফার্গেসের আগুনে রান্না করে। এ তারই গোলমাল। ফুঁতির লহরী বইছে আর কি!

হঠাৎ ঝড়োং করে কেবিনের দরজা খুলে কে যেন ঢুকল। তারপর সম্ভবত আমাকে দেখতে না পেয়ে খুব উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাকল, ‘বাবু—ও বাবু!’ কি ব্যাপার। মুহূর্তে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। এ্যাকসিডেন্ট নাকি কে জানে? খাতা কলম রেখে বাইরে এলাম।

—কি ব্যাপার! কি হয়েছে?

—বাবু আপনি তাড়াতাড়ি নিচে আসুন—তাড়াতাড়ি, বলেই কভার অপারেটর তুকারাম দরজা খোলা রেখেই দৌড়ল। আমিও দ্রুত দৌড়ে নেমে গেলাম তার পিছু পিছু। গিয়ে দেখি এক অদ্ভুত ব্যাপার। একটা ফার্গেসের মুখ হাট করে খোলা, আর করমু সর্বশক্তি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে ক্রেন অপারেটর প্রসাদকে নিয়ে চলেছে সেই হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড গণগণে আগুনের দিকে। প্রসাদ চিৎকার করছে আর হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে আছে নিচের রিস্রাকটরি ব্রিক্সের দেওয়ালের খাঁজ। বারবার কন্ঠে যাচ্ছে তার হাতের আঙ্গুল, আর ক্রমেই সে আগুনের কাছাকাছি চলে আসছে। করমুর মাথা থেকে কানের ছ’পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত।

তাড়াতাড়ি দু’জনকে ছাড়িয়ে তাকাং করে দিলাম। তুকারামকে বললাম ফার্গেস বন্ধ করতে। প্রসাদের সিটসিটে কালো শরীরটা তখনো কাঁপছে ভয়ে। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে অনর্গল অশ্রাবা খিস্তি। গুলি খাওয়া বাঘের মত থাবা উচিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে রক্তমাখা করমু, আর গজরাচ্ছে, ‘তুমকো হম দেখেগা।’

ব্যাপারটা যা জানা গেল তা এই রকম: প্রসাদের ফিস্ট চলছিল, হঠাৎ করমুও এসে ঐ ফিস্টে যোগ দিতে চায়। প্রসাদ তাকে ঠাট্টা করে, ‘ফিস্ট করবি তো টাকা নিয়ে আস—তুই শালা ভাত খেতে পালনা, তোর অত ফিস্টের শখ কেন?’ তারপর এই নিয়ে ছ’কথা চারকথা হতে হতে ব্যাপারটা আরো গড়ায়—কথায় কথা বাড়ে। করমু প্রসাদকে হৃদযোঁর বলে গাল দেয় আর প্রসাদ হঠাৎ ফস্ করে বলে বসে, ‘হ্যারে শালা, এই হৃদযোঁরের দেনা শোধ

করতে না পারলে তুই তোর বৌকে বেচে দিস্ আমাকে।' ব্যস, আর আর কোথায়। কথা কাটাকাটি, তারপর মারামারির পর্দায় চলে যায়। করমু প্রসাদকে বসিয়ে দেয় এক ঘুনি—আব প্রসাদ পাশে পড়ে থাকা একটা রড ভুলে নিয়ে বসিয়ে দেয় করমুর মাথায়। করমু মার খেয়ে প্রসাদকে এসে জাপটে ধরে। তারপর ধস্তাধস্তিটা তো আমি নিজের চোখেই দেখেছি।

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে করমুকে ওপরে নিয়ে এলাম। তখনও গজরাচ্ছে সে। যেন প্রসাদকে পেলে কাঁচাই চিবিয়ে খায়। তার এই কাণ্ডজ্ঞানহীনতার জন্য তাকেই বকি, 'দেখতো, আর একটু হলেই কি বিপদটাই না হয়ে যেত !' করমু চুপ। মাথা নিচু করে সে বসে আছে। কৃতকর্মের জন্য কোন অশুশোচনা হচ্ছে বলে তো মনে হয় না। অতি দ্রুত তার মুখের রং আর কপালের রেখায় জ্যামিতিক পরিবর্তন দেখে বুঝিলাম ভেতরে ভেতরে সে তখনও দৃঢ় হচ্ছে। আর তারপর হঠাৎই যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়ল করমু, 'ক্যা হোতা ? নোকরি ছুট যাতা ? জেহেল হোতা ? ফাঁসি হোতা ?' কটমট করে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন আমিই তার প্রতিপক্ষ ! অথচ নোকরিই হাক, আর জেল বা ফাঁসিই হোক, এর কোনটাই তার পক্ষে সুখের হোত না।

রেগে বললাম, 'তোমার বৌ, তোমার বালবাচ্চা না খেয়ে মরত আর কি হোত !

করমু যেন আমার কথা শুনেই পেল না। আপন মনেই গজবাতো লাগল নিজের দেহাতী ভাবায়। বিশেষ কিছু বুঝলাম না। শুধু 'ইজ্জৎ' কথাটা কয়েকবার কানে গেল।

করমুকে হাসপাতালে পাঠিয়ে একটা রিপোর্ট লিখে দিয়ে আবার ফিরে এলাম লেখার জায়গায়। চারপাশে ছড়ানো কাগজ। খোলা কলম কাগজের উপর আরবী ঘোড়ার মত ছোট্টার জন্য যেন কেশর ফুলিয়ে তৈরী হয়ে আছে। আমার মাথাব মধ্যে করমু, জগদীশ, ইজ্জৎ, ককমিনি এইসব কথাগুলো জড়িয়ে এমন ভারি হয়ে আছে যে ফার্গেসের নামনে একটু আগে ঘটা নাটকটাই আমাব মন জুড়ে বসে আছে।

এত কিসের রাগ করমুর ! প্রসাদ তার বৌকে বিক্রী করে দেবার কথা বলেছিল বলেই কি ? কিন্তু ওদের সমাজে এটা আর এমন কি ব্যাপার ! বিবাহিত বৌকে ছেড়ে দেওয়া বা অন্তের বৌকে নিয়ে ঘর করা, এতো ওদের সমাজে প্রচলিত ঘটনা। তবে কি করমু ওর বৌকে খুবই ভালোবাসে ? বার জন্তে জীব সম্পর্কে এই প্রশ্ন ওকে এত উত্তেজিত করেছে ? ওর বাড়িতে গিয়ে

ওর বোঁকেও দেখেছি। নিতান্ত সাধারণ একটি পশ্চিমা মহিলা। ভালোবাসা থাকতে পারে, কিন্তু করমুর ব্যবহারে তেমন বাড়াবাড়ি তো কিছু দেখিনি।

ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে দিল তুকারাম। ব্যাপারটা নিয়ে করমুর এটা একটু বাড়াবাড়ি সন্দেহ নেই তবু আওরতকে ঘিরে এই ধরনের কথাকে ওরা সর্বাপেক্ষা সম্মানহানির ব্যাপার বলে মনে করে। হ্যাঁ, এটা ঠিক বটে, তুকারামও স্বীকার করে, বৌ নষ্টচরিত্র হতে পারে, ছেড়ে চলে গিয়ে অগ্নকে নিয়ে ঘর করতে পারে, তবু বৌ বৌ-ই। বাইরের কেউ বোঁকে অপমান করা মানেই ইজ্জতের উপর সব থেকে কঠিন আঘাত দেওয়া। আর ইজ্জতই যদি চোট খেল, তবে আর মাহুঘের বাঁচার দরকারটা কি ?

শুনতে শুনতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছিল। করমুর মুখটা মনে পড়ছিল। রাগে পোড়া ব্রোঞ্জের মত মুখ। ধীরে ধীরে সে মুখটা বড় হতে হতে আমার উপর কালো ছায়া ফেলছিল। মেকি আধুনিক সভ্যতার চোয়ালের বাইরে আমি যেন তার শরীরে শানানো পাথরের কুঠার হাতে তার পূর্বপুরুষের ছবি লক্ষ্য করছিলাম। তারপর থেকেই করমুর সামনে নিজেকে আমার খুব ছোট মনে হচ্ছে। বহুদিন পর আপনার কাছে বিক্রী করে দেওয়া আমার ইজ্জতের ছোট ছোট সেই খণ্ডগুলির জগ্ন আমার শোক হচ্ছে। হ্যাঁ, ইজ্জত বই কি ? সবকিছু ছেড়ে সাহিত্যেই যখন প্রাণমন নিবেদন করেছি তখন একে ঘিরেই তো আমার ইজ্জত। আমার সে গোপন অন্তর মহলে সেখানে কোন অদৃষ্ট নুষ্ঠনকারী হাতের উপস্থিতি আমি আর সহ্য করব না। মাকড়সা যেন পোকামাকড়ের শরীরের রক্ত চোষে, তেমনি আপনিও আমাকে সস্তা ঘশ আর অর্থের লোভ দেখিয়ে আমার মণিকোটরগুলোতে ঢোকান রাস্তা করে নিয়েছেন। এ আর আমি সহ্য করব না।

হ্যাঁ, করমুরকে নিয়ে আমি গল্প লিখব। জগদীশের গল্প নয়। করমুর গল্প হবে সেটা। যদি ছাপতে চান, আমি আপত্তি করব না। জগদীশের গল্প আমি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি। □

অন্তঃসলিলা

গিরিবালার মায়ের দয়া হয়েছিল—এখন সব ক’দিন হোল লেয়েছে। তেমন কিছু নয় অবশ্য, সামান্য মুখে হাতে দু’একটা ছিটকা ছাটকা দাগ ছাড়া বিশেষ আর কোন চিহ্ন নাই।

নীলমাধব দশদিন ঠায়ঠিয়ক্কা ঘরে বসে ছিল। এই দৌড়ে যায় দৈবকের ঘর, এই আবার উনান জ্বলে মুহুরির ডাল তোয়ের করে, কানি কাঁধা কাচে। আর সময় পেলেই গিরিবালার বিছানার পাশটিতে বসে গিরিবালার গায়ে নিম্ন পাতার হুড়হুড় দেয়। দিনকতক গিরিবালার গা হাতে বেদনাও ছিল খুব—চোখ তুলে চাইতে তক পারেনি। কিন্তু কদিনেই সে অবস্থাটা কাটিয়ে উঠল গিরিবালা। নীলমাধব না থাকলে গুট গুট করে সে বিছানার বাইরে আসে, বাটি থেকে নিজের হাতে তুলে তুলে কুটুর কাটুর মুড়ি চিবোয়। নীলমাধব দেখতে পেলেই প্রচণ্ড বকুনি লাগায়, ‘চান যায় নাই এখনো, আর এত বাহাদুরীর তোর কী দরকার যাঁ!। যা শুগা যা বেছনায়।’ গিরিবালা আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় ঘেঁষে শুয়ে পড়ে।

কিন্তু তারও তো খারাপ লাগে। মরদ মাছুষ কাঁধাকানি কাচবে, রান্না-বাগ্না করবে আর সে শুয়ে শুয়ে থাকবে এটা তার ভাবতেও কেমন লাগে। তাছাড়া লোকটারও তো এখন কাজের সময়; বিঘা তিনেক বা জমিজমা আছে, সার নামান, হাল দেওয়া কত রকমের কাজ। তা না হ’লে শুধু বৌ আগলে পড়ে থাকলেই তো চলবে না। একদিন নীলমাধব গেছে দৈবকের কাছে, গিরিবালা করেছে কি, কাপড় চোপড় বা ছিল কেচেছে নিজেই। তারপর উঠোনে টাঁকানো তারে মেলে মেলে দিচ্ছে সব শুকোতে, আর এমন সময় নীলমাধবের হঠাৎ আবির্ভাব।

‘বলি ইটা কি হচ্ছে যাঁ! ?’ এক লহমা থম মেরে দাঁড়িয়ে থাকে নীলমাধব তারপর গট গট করে এগিয়ে এসে একটানে তার থেকে সব কটা কাপড় মাটিতে ফেলে দেয়। গিরিবালা আগেই দৌড় নিয়ে ঢুকেছে বিছানায়। আর তারপর নীলমাধবের লেপি গালাগালি—

‘দূর দূর, দূর হয়ে যা ধর থেকে—বেহারী চুরাড় মেয়ামাহুব কুখ্যাকার ।
আমি শালা টাকা খরচা করে মজি—আর তোর শালি একটা আকল পেয়াছি
তক নাই, র্যা’—নীলমাধব হাতের ওয়ুখটা ঢেলে দেয় । দাওয়ার উহুনে টগবগ
করে ফুটছিল ভাত, দৌড়ে যেয়ে হাঁড়িটা তুলে ছুঁড়ে দেয় উঠোনে । তারপর,
‘মর শালী তুই শুকিয়ে শুকিয়ে’ বলতে বলতে বেরিয়ে যায় ।

এই রকম পাগল নীলমাধব । গিরিবালাকে কত মাঝখানে যে কথা বলতে
হয় তার ঠিক নেই । কত কষ্টে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে বলাব পর আজ পনের দিন পর
নীলমাধব বেরোলো কাজে ।

হুপুরে গিরিবারার দাদা হঠাৎ এসে হাজির, ব্যাগে ফলমূল মিষ্টি আর হাতে
দড়ি বাঁধা ছুটো ডাব নিয়ে । গিরিবালা আনন্দে উপচে ওঠে ।

‘তুমি কবে আলো দাদা হুর্গাপুর থাক্যে ?’

‘আমি তো কালকেই এসেছি বাড়ীতে—তাবপর তোব খবর শুনে
তা কেমন আছিল এখন ?’

‘ভালোই আছি এখন, তবে একটুকুন কাহিল কাহিল লাগে’ ।

‘ভালো করে খাওয়া দাওয়া কর—দুধ, ডিম এইসব । আর ইয়া, এই
ডাবগুলো রাখ—ডাবের জল মাখলে পঙ্কের দাগ সারে ।’ বিছানার উপর ধপ
করে বসে পড়ে টেরিলিনের জামাটা খুলে ফেলে দাদা । ঘামে তার গেক্সি ভিজ
গেছে । গিরিবালা খুঁজে পেতে একটা তালপাতার পাখা এনে দাদার হাতে
দেয় ।

উহুনে ডাল ফুটছে টগবগ করে । গিরিবালা উহুনের পাশে বসে বসে আরো
কয়েকটা শুকনো তালবেকড়ো ঢুকিয়ে দেয় নিবে আসা আগুনে । তারপর
তরকারীর চুপড়িটার দিকে নজর করে । ছ’তিনটে শুধু আলু পড়ে আছে ।
সারকুড়ে অবশ্য একখানা পুনকা শাক আছে । পোস্তও আছে অল্প । কিন্তু
একটু মাছ ডিম ! এত বেলায় এই গ্রামদেশে কোথায় আর মাছ পাওয়া যাবে ।
আর ডিম ! ককনের ঘরে হাঁসটা’স আছে বটে কিন্তু ডিম পাওয়া যাবে কিনা
সন্দেহ । রোজ সকালে বিকালে পাইকার এসে নগদ দাম দিয়ে ডিম কিনে
নিয়ে চলে যায়, গহরে চালান যায় সেসব । গিরিবালা বড় অপ্রস্তুত হয় ।

তার দাদা যেমন তেমন লোক নয়—হুঁগাপুরে কাজ করে, তিন চারশো টাকা নাকি মাইনে পায়। শুধু আনুপোত্ত আর ভাল দিয়ে ভাতের খালাটা কি করে আগিয়ে দেবে তার সামনে ?

‘গিরি, একটু চা কর দেখি,’ দাদার ডাকে চমক ভাজে গিরিবালায়।

‘এই মাই, জল খাবে তো আগে ?’

‘দে ভবে। ইয়ারে নীলমাধব কোথায় ?’

‘সে একটু বেরাইছে কাজে।’

গিরিবালা কেঠো বাটা হাতড়ে বেড়ায়। সামান্য একটু চা পড়ে আছে তলায়—কিন্তু চিনি! গিরিবালায় মনে পড়ল কতদিন তারা চিনির মুখ দেখেনি। দোকানে কী একটা পুজোর সময় একবার নিয়ে এসেছিল নীলমাধব—চারটাকা মাড়ে চারটাকা নাকি কেজি! হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায় তার। খানিকটা মিছরি তো আছে। অস্থখের সময় নিয়ে এসেছিল নীলমাধব—তারই থেকে একটু বেঁচেছে।

বাইরে প্রচণ্ড রোদ। এরই মধ্যে বেশ গরম ধুলোর ঝড় বইছে। নীলমাধব দেই কোন সকালে বেরিয়েছে—ফেরার নাম নেই এখনো। খড়ের চাল বলে ঘরের ভেতরটা একটু ঠাণ্ডা। চা খেয়ে গিরিবালায় দাদা ঘুমিয়ে পড়েছে বিছানায়। একটাই ঘর। সামনে দাওয়া। দাওয়ার ছ’পাশটা বুক সমান মাটির দেওয়াল দিয়ে ঢাকা। তারই একদিকটায় উল্লুন। উল্লুনের পাশে শুকনো কাঠকুটো। আর একটা পাশে একটা নারকেল দড়ি টাঙ্গানো। লেখানে ঝুলছে শাড়ি, লুঙ্গি, জামা। ঘরের মধ্যে ছোট একটি চাল পুড়া। এবছর খান হয়নি একেবারে। পোকায় সব খান খেয়ে আগড়া করে দিয়েছে। মাল ছয়েক হয়তো থাকবে যা চাল আছে—তারপর কি হবে ভগবান জানেন। গিরিবালায় মনে পড়ল দাদা বলছিল ডিম খেতে, দুধ খেতে। দুধের মধ্যেও হাসি পেল তার। দাদা বুঝি ভাবে তারা বড়লোক !

গিরিবালা তাড়াতাড়ি ঘর গুলোয় হাত লাগায়। জামা, কাপড় পাট কয়ে রাখে দড়িতে। ঝাঁট পাট দেয়। দাদার আনা জিনিসপত্র থলি থেকে বার করে রাখে। ডাব দুটো কি স্থল্লয়। কচি সবুজ সতেজ ডাব। নিশ্চয়ই অনেক দাম। দাদা তাকে কতো ভালবাসে। তাই না বাড়ীতে এসেই তাকে

দেখতে এসেছে। মায়ের দরবার পর ডাব খাওয়া নাকি ভালো, পেট ঠাণ্ডা রাখে। গা জ্বালা কমায়। ডাবের জল মাথলে দাগ টাঙ্গ নাকি সারে। ছুঁচরটে তো মোটে দাগ। সামান্য একটুকুন মাথলেই চলবে—বাকিটা খাওয়া যাবে। গিরিবালা ডাব ছুঁচর ঠাণ্ডা সবুজ শরীর গালের উপর চেপে ধরে।

বাইরে নীলমাখবের গলায় শব্দ পাওয়া যায়। বিরাট একটা শুকনো তাল-বেকড়োর বোকা মাথায়, কাঁধে হৈসোবীধা লম্বা বাঁশের আঁসকি নিয়ে ঢুকল সে। গিরিবালা তাড়াতাড়ি বাইরে এসে হাতের ইশারায় ডাকল তাকে। খপাসু করে বোকাটা মাটিতে ফেলে আঁসকিটা রেখে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে নীলমাখব কাছে এল। বর্কশ গলায় বলল, ‘কী হোল আবার?’

‘একটুকু আস্তে, দাদা আইচে।’

‘অ, তা কী ব্যাপার? গরীব বুনের ঘর—এমন হঠাৎ করে?’

‘দেখতে আইচে আমাকে। তুমি বাপু ছেঁড়া কাপড়টা ছাড়ো। ঐ ছবিটা পর।’

‘কেনে?’ চোখ লাল করে তাকায় নীলমাখব, ‘বড়লোক দাদার কাছে লজ্জা লাগছে?’

গিরিবালা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে মুখ নীচু করে।

নীলমাখব তাকিলাভরে আবার বলে, ‘তোমার বাপ আমার সাইকেলটা এখনো তক দিকে লারল্যাক—তার আবার বড়লোকি ভাব।’

গিরিবালার বাবার জামাইকে একটা সাইকেল দেবার কথা—এখনো দিয়ে উঠতে পারেনি, তাই এই খোঁচা।

গিরিবালার সারা শরীর অসহায় রাগে চিড়বিড় করে ওঠে। কিন্তু কিছু বলতে পারে না ভয়ে। এখুনি হয়তো কুরুক্ষেত্র কাণ্ড একটা বেঁধে যাবে তাহলে। গিরিবালা নিঃশব্দে সরে যায় সামনে থেকে। পাখাটা এনে দেয়। তারপর একটা রেকাবীতে করে দাদার আনা মিষ্টি আর এক গ্লাস জল নামিয়ে দেয় সামনে।

বাইরে ঝাঁ ঝাঁ কাঠ কাটা রোদ। ছোট ছোট ভেড়ুল শুকনো পাতা আর খড়কুটো নিয়ে ছুটছে ঘুরতে ঘুরতে। নীলমাখব উঠানে নেমে এসে খাবার জলটা দিয়েই লম্বাে ফুলকুচো করে—বাড়ি মাথায় নেয়। হাতের তেলোর জল নিয়ে তাতে নাক ডুবিয়ে বড়বড় শব্দে নাক দিয়ে জল ঠানে।

নাক থেকে বেরিয়ে আসে লালচে লালচে রক্ত ঝোরা জল। গিরিবালাও দেখতে পার, জিজ্ঞেস করে,

‘কী হল, রক্ত কেনে?’

‘শরীর কন্ড্রে গেছে আর কি। ই্যা করো দেখছিস কি, ভা আর একঘটি জল ভা।’

গিরিবালা আর একঘটি জল এনে দেয়। গরমকাল এলেই নীলমাধবের এই এক রোগ। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ে। টানের খাত। রোদে ঘোরাঘুরি করলে বাড়ে।

নীলমাধব খাতই হয়ে আবার দাওয়ার এসে ঠেস দিয়ে বসে। গিরিবালা মাথায় বাতাস করে।

‘একটুক সরবৎ তোয়ের কর দেখি’ নীলমাধব বলে।

‘সরবৎ?’ বজ্রাহতের মত ঝাড়িয়ে থাকে গিরিবালা।

‘ই, ই সরবৎ—কলকাতাতে একটা কেঠোর মিছরি রেখেছিলাম, আছে দেখ। একটুক সরবৎনা খেলে ই শালার টান কাটবোক নাই।’

যন্ত্রচালিতের মত গিরিবালা ঘরে ঢোকে। মিছরিটুকু কোথায় ছিল তা তার অজানা নেই। খানিক আগে দাদাকে চা তৈরী করে দিয়েছে তাই দিয়ে, কি হবে এখন। এমন হুচ্চিহুতায় আর কখনো পড়েনি সে। সম্ভব অসম্ভব নানা চিন্তা তার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল। একবার ভাবল চট করে কাকর বাড়ী থেকে দেখি যদি খার পাওয়া যায়। তারপর মনে হোল কার বাড়ী বা বাবে। সবায়ের অবস্থা তো তারই মত, পাঁচ ছ’টাকা কেজির মিছরি কে আর তার জন্ত জমিয়ে রেখেছে। একবার মনে হোল চাট্টি চাল আঁচলে বেঁধে দোকানে চলে বাই—নিজেই মিছরি কিনে আনি। কিন্তু দরজার সামনেই বাঘের মত বসে আছে স্বয়ং নীলমাধব। চাল বিক্রী করতে বাচ্ছে জানতে পারলে দাদার সামনেই হয়তো পিটতে শুরু করে দেবে তাকে। গিরিবালা আকুল হয়ে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল। হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল সবুজ ঠাণ্ডা কচি ছুটি ভাব। এই প্রচণ্ড বিপদে যেন তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্যই তারা এসেছে। গিরিবালা নিঃশব্দে বটি দিয়ে একটা ভাবের মুখ কেটে জলটা গ্লাসে ঢালল।

তারী ভালো লাগছিল গিরিবালা! খুব সময় মতো বুকটি এসেছিল
জ্বাহোক। ডাবের জলও ঠাণ্ডা। নীলমাধব খুশী হবে নিশ্চয়। পরে মেজাজ
ভালো হলে বলবে একদিন, ‘দাদা আইছিল বলেই না তারিবে তারিবে ডাবের
জলটি খাল্যে।’

নীলমাধব হাঁক দিল, ‘কই তোর হোল?’

‘এই লাও’ গ্রাসটা এগিয়ে দিল গিরিবালা।

নীলমাধব চুমুক দিতে যেয়ে একটু থমকে দাঁড়াল, ‘এমন ঘোলা ঘোলা
কেনে?’

‘নেবু দিইচি’, কথাটা ভাবতে না পেয়ে ছুঁয় করে মিথ্যে বলে দেয়
গিরিবালা। এক চুমুক দিয়েই হাতটা স্প্রিংয়ের মত টেনে আনে নীলমাধব।

‘বলি ইটা কি, এ হারামজাদী? ইটা কি? আমাকে বশ করার মত? ^{স্ব}’
বলতে বলতে গ্রাসটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মুখের জলটা ফেলে দেয় থুঃ থুঃ করে।
গিরিবালা আর সামলাতে পারে না নিজেকে। হ হ করে কেঁদে ফেলে মুখে
কাপড় গুঁজে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, ‘দাদা ডাব লিয়ে আইছিল, তারই’
কার্টো দিয়েছিলাম একটা।’

নীলমাধব অপ্রস্তুত হয়। তবু হারবার পাজ নয় সে। বলে ‘কেনে মিছরি
কুখায়? সরবৎ ভুই করলি নাই কেনে—বল?’

‘চিনি ছিল নাই—তাই মিছরি দিয়ে চা করো দিইচি দাদাকে।’

‘অ, তাই বল,’ ভয়ানক মুখ ধিঁচিয়ে উঠে নীলমাধব, ‘তাই বলি এত
পীরিত কেনে……।’

ঘরের ভেতর ঘুমভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করে দাদা: ‘কী হোল যে গিরি?
নীলমাধব এসেছে?’ বলতে বলতে উঠে আসে।

গিরি একহাতে চোখের জল মুছে প্রাণপণ চেঁচায় মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে,
‘সব ডাবের জলটা পোড়ার মুখে উটাই দিলেক গা’, বলে পাঁচিলের উপর বসে
একটা ধূমসো বিড়ালকে দেখিয়ে দিল। []